
 

                                                                                                                                     

Matti di Sarigo 
 

Leggende, conte e memorie di estrosi, genii, alberi sacri, cantori e piccole donne 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
I personaggi che si fronteggiano in queste mie carte, matti e narratori di essi, creatori e osservatori, sognatori e 
sentenziatori, sono tanti. Un paio, a cui ho domandato memorie o di cui ho raccontato le vicende, sono nascosti 

dentro nomi di fantasia, nel rispetto della ritrosia o di quegli appellativi dialettali (o di estrazione dialettale e poi 
italianizzati) che, avendo sempre un’origine sarcastica, goliardica o dispregiativa (i soprannomi sono curiosi perché 

segnalano un difetto, un tic, un’abitudine, una difformità fisica) avrebbero potuto rincrescere. 
Il rispetto verso costoro è già nella mia indole e nel mio dna: non a caso di soprannome faccio Pantulinètt o neòt del 

Pantòla –nipote del “bonaccione”, ma tanto bonaccione da rifilargli il fondo, del goccio chiesto all’osteria, senza 
pericolo che dicesse mai beh). Un dna che accetto con tenerezza e difendo con convinzione 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Matti o “selvatici con merito” 

 
COME INTENDERLI 

Nel mondo contadino non ci sono pazzi ma soltanto matti. 
Libero alcune affermazioni da una riflessione ponderata di Luigi Stadera, che spero non me ne 

vorrà. Queste, hanno il pregio di rendersi utili anche sciolte in direzione del caso di Sarigo, 
“paese di matti” da quando si timbrano gli abitanti di un borgo con l’appellativo che li 

accumuna e che li distingue dagli altri, anche dalle frazioni sorelle. 
Continua Stadera: La questione non è senza rilievo, perchè pazzo è dal latino patiens “sofferente” e 

definisce la malattia; matto viene probabilmente da madidus “umido, imbevuto” -intendendo, forse, 
ubriaco- (intriso, nel senso di intenso –preferisco io).  La questione sta tutta qui: come 

“liquidarli”. 
Il matto, del resto, non è solo un originale o un burlone; rientra nella categoria chiunque si comporti in 

modo diverso dalla maggioranza, essendo la normalità un concetto semplicemente statistico: se i più 
camminassero con le mani per terra e con i piedi per aria, si direbbero anormali quelli che si servono delle 
gambe. Prima che lo dicessero gli psicologi, si diceva fra i comuni “ a far diverso dagli altri si pare matti”. 
Si crede che i matti siano fortunati e indovini, e anche Montanelli, parlando di La Pira, ebbe a dire “Santi 

e matti sono in fondo la stessa cosa”. 
Sempre Stadera: Quella dei matti è un’affermazione di libertà e una opposizione all’ordine costituito. Il 
matto della tradizione sperimenta due percorsi; il primo è leggero e tocca il lato buffo delle cose, coltiva il 

senso dello humour, indulge alla stravaganza; il secondo è terribilmente serio e allarga all’infinito le 
possibilità di rapporto fra gli uomini e degli uomini con il mondo. In alcuni testi che analizzano il caso di 

chiamano in causa le divinità, 
“… perchè le luci che a volte accende la pazzia sembrano uscire dal fuoco di una nuova creazione …” . 
Ma i matti di entrambi i percorsi, fin che hanno potuto e fino a che potranno, bighelloneranno 

anche gli angeli bacchettoni, dice Dino Buzzati a meno che gli aspetti stregoneschi si facciano diabolici 
anche lassù. 

Si può considerare l’assurdo o contemplare il mistero –afferma invece Valentino Vellani- che ne fa 
delle creature elevate, con capacità divinatorie. 

Oppure accettare, come dicono le frasi scritte nell’incarto di famosi cioccolatini che per avere la 
grandezza del matto creativo si debba avere il coraggio delle idee, 

o un caos dentro per generare una stella danzante. 
Fate voi. Con lo slancio dei romantici, però. 

Io tratterò d’ora in poi i matti virtuosi, i produttori di stranezze e strampalataggini non 
estemporanee od ornamentali, nè sciocche; ma le stranezze fervide, convinte, ricche e sognanti. 

 
 

QUANDO L’AMBRA TRATTIENE L’IMMAGINIFICO 
Nella terra insubre gli ambienti depressi, ossia isolati, costituivano fino al secolo scorso la grande 
maggioranza del territorio, e provocavano eccessi di silenzi e introversioni di varia foggia, spesso 

anticipatori delle attuali paranoie e schizofrenie (Silvio Mariani);  i soggetti colpiti erano eletti, però, 
più dall’abuso atavico del succo d’uva e dagli “incroci” in consanguineità che non da danzanti 
spazi interiori, o da quegli astratti comportamenti che hanno un’origine neurologica e psichica 
nei cui disturbi non azzardo l’addentro. La Valtravaglia, poi, ha il doppio ostacolo al respiro 
largo, il lago dinnanzi, la montagna avvolgente e/o costringente alle spalle. E le vie di fuga 
laterali sono affidate ad una unica strada lungolago. Ma la valle, che si affaccia a lago con la 
forma di un anfiteatro, di un emiciclo, è terra che ospita la tesi suggestiva (per altri studiosi, 

folk) secondo cui traverserebbe il fondo del Verbano una corsa (corrente?) magnetica in arrivo da 
Cannobio*, che sfogherebbe proprio sulle rive 

 
*Ascolto a proposito Andrea Domizi che nei pressi dell’Orrido di S. Anna, oltre traffiume, prova a dar fondamento 

alle sue ricerche 



 

del suo approdo principale, Porto, andando a spegnersi nelle profondità di Sarigo, proprio 
perchè oltre il cui abitato s’inerpica la montagna. La stessa corrente che avrebbe prodotto le 
schegge ammattite, pruriginose e fabulatorie prodotte dai pescatori e dei vetrai nottambuli 

tradotte da Dario Fo e incarnate nelle quieti anarcoidi dell’estro pittorico di Luigi Sonzini. 
 

Una curiosa variante alle concause è la surreale concretezza degli effetti che provocava 
l’alimentazione con pane di segale cornuta (la segale annerita, che diviene 

tossica): essa dava sfoghi allucinogeni subito deturpanti il comportamento, e corrosivi (quasi 
come una moderna droga sintetica –afferma Afro Poli). La segale si portava dal Piemonte profondo 

e, poco conosciuta, non veniva così attentamente selezionata da evitarne la consumazione 
integrale, quindi la singolare intossicazione “visionaria”. Molte famiglie dell’alta valle ne 

facevano uso fino agli anni cinquanta. 
Queste conseguenze hanno forgiato un paio di “sagome” autoctone di bell’interesse: il Sepp e la 
Strìa magiòra. L’uno da Marzio, con fenomeni fantautistici (cito testualmente dalle belle conte di 

Paolo Baracca) nella predilezione per la pittura su sassi accompagnata dal canto, vissuto a 
Sarigo intorno alla fine dell’800*; 

l’altra antenata liberty degli Spozio, quelli della torre, in contrada San Giorgio. Entrambi 
“sentivano le voci” e appendevano alle porte del paese feticci colorati fatti coi budelli degli armenti, prima 

di avervi bollito i propri decotti contro il malocchio. Vivevano nel bosco camminandovi scalzi tanto da 
vantare una zeppa di pellaccia rappresa di qualche centimetro come uno zoccolo naturale, e cantando 

giorno e notte con un’insistenza che toglieva il sonno ai paesani dimoranti nelle vicinanze della foresta. 
Perché -dice il professor La capria- I matti non fanno i simpatici, lo sono. Tra loro si danno del tu, tu 

divino. Come tra gli dei. Per ciò spesso -forse- non vengono “capiti”. 
Selvatici purissimi. Con merito –scrive, in più, Alessandro Santelli, che studia da sempre i casi 
degli “eccentrici profondi” con rigore storico. Figuri, quelli di Sarigo, già nel destino della 

fisionomia (parrebbe), antropomorfi, selvatici che conoscevano la vita “foreste”, al di là delle 
estroversioni, e vi partecipavano con spontanea aderenza. Al punto di tagliarsi la lingua, come 
fece la Strìa magiòra (la maggiore), perché con le sole onomatopee possibili meglio avrebbe 

comunicato con le selve del bosco. A volte, poi, pare la si vedesse immobile e silenziosa per ore 
intere in una sorta di iconostasi sulla bestiola con la quale comunicava. 

 
Altre manifestazioni singolari insistite, a cui il popolo dava appellativo di “mattaneria” venivano 
dai possessori della sindrome Savant, che da forme di autismo o da gravi traumi, oppure ancora 
da offese al lobo occipitale, sprigionava dotazioni straordinarie; l’effetto non sembra paritetico a 

quanto accade ai danni subiti dall’emisfero sinistro del cervello (che gestisce moto e 
coordinazione), che sviluppano in senso compensativo le capacità di quello destro (dove, per 

esempio, risiedono gli istinti anarcoidi, le sensibilità alle arti, le stimolazioni alle presenze 
aliene). Secondo recenti studi la Savant sarebbe un rilascio di capacità latenti già installate, che 

non si apprenderebbero, ma esisterebbero già nell’individuo. 
 

Alcuni preoccupanti scalmanati , invece, nella storia anche recente, sono addirittura finiti al 
Creatore per l’intervento voluto dai compaesani a risoluzione del “danno”. L’operazione di 

“desatanizzazione” discenderebbe dalla caccia alle streghe. E, per questi versi, non sembrerebbe 
ancora finita. 

Ecco perché nella cultura contadina, tutt’oggi, nei casi più gravi vien meno la tolleranza del 
matto, quando parole e atti “alla rovescia” sono perdavvèro manifesti. 

 
 
 
 

*Così mi raccontò, quando ancora non pensavo a questo scritto, il Lelo di Pisciò, in cima a Germignaga 



I Becchincroce, cantori e umani bizzarri 
 

I Becc-in-croos  (becchi in croce) sono i crocieri (loxia curvirostra), uccellini boreali della famiglia 
dei fringillidi, coi due rami del becco incrociati, che quando arrivavano da noi per mangiare i 

semi delle conifere era una festa. 
Gli antichi, forse già in epoca longobarda, ne avevano sacrale rispetto, forse per la dieta 

altamente specializzata che li portava con coraggio a trasmigrare in comunità, oppure per la 
livrea splendida del maschio o per la peculiarità dei becchi. O fors’ancora per il comportamento 

canoro interno alla coppia. 
Anche Michelino Sobrero, che ha vissuto il Novecento a Sarigo, aveva appreso dagli avi che i 

becchi-in-croce portavano bene: per quel che di azzurra follia avevano i novelli nati qui -gli ho 
tradotto. 

Ma perché giovani gole tanto in ghìngheri, se gli ornitologi moderni non segnalano i crocieri 
adulti come possessori di un così singolare atletismo vocale? 

Per una particolarità che cattura facilmente anche le attenzioni dell’uomo di oggi. Mi segnala 
Alessio Boni, che studia i volatili: dei crocieri la manifestazione canora non è appannaggio del 

solo maschio, anche la femmina (come del pettirosso) canta altrettanto bene, in maniera più 
flebile e dolce ma risponde ai segnali di comunicazione del compagno. Allora, con l’esempio dei 

genitori duettanti, i piccoli in ascolto sviluppano prestissimo i suoni, superando in una 
manciata di giorni l’apprendistato fondamentale dei gridi-codice necessari per richiedere cibo o 
capire le allerta, lanciandosi nelle imitazioni del canto superiore: un subcanto sveglio e ardito, 

in alcuni casi. Così che l’ascolto del nido abitato dalla famigliola sia di una polifonia insistente e 
“pazza”, anche (e forse perché) monotona: perchè allo scopo educativo o narrativo dei grandi 

s’innesta l’espressione entusiasta ed eccitata dei nuovi nati. 
Michele ne aveva forse trovato conferma sulla picea excelsa diffusa anche in alta valle. E magari 

ascoltato i novelli nel cantosolo, una volta lontani gli adulti, e distinguendoli come matti da 
cantare. Poco prima dell’involo. 

 
Anche a Gurro, in valcannobina, i Bergamaschi, che intrecciavano le migliori gerle dell’intera 

Insubria, davano dei “becchincroce” anche a quei soggetti toccati dal dito indicatore della 
comunità, i paesani eccentrici, i selvatici, i “òmen saltamartin”, “ i ’rumàntic”*, “ i artìcul”, i 
“scìmbi”,  i “sufìstigh del pernsèr” o i “senssa cò”: i matti, insomma, alla cui “diversa agilità 

timbrica” si assimilavano gli effetti dei crocieri. 
Io non metto becco sull’estrazione della memoria, sullo sviluppo della tesi né sulla fantasia; 

forse stimolata dal canto ascoltato. Certo ne approvo la declinazione onirica. 
Dei crocieri, però, si sottolineano anche le peculiarità legate a scienza e leggenda in un insieme 
di forte simbologia: si narra che il crociere, intenerito da Gesù in croce, si sia fermato a vegliarlo 

dopo aver provato a togliergli le dolorose spine della corona. E che al suo spiro sia volato via 
coi becchi incrociati a nuovo, come a ricordarlo su di sè per sempre. I becchincroce sovente 
comparivano nei giorni di Natale (non senza il presagio, in punta di labbro, di quanto avverrà 

trentatre anni dopo –cito da Luca Romito), quasi ad assicurare ai pastori in cammino verso la 
grotta il canto indicatore della giusta via. Ecco perché, in entrambi i casi viene chiamato “il 

volatore di Gesù”. Si diceva poi che il crusèe proteggesse gli afflitti da gotta. Gli si attribuivano 
doni eletti: il potere di ricettare su di sé ogni malanno, liberando, da questi, gli uomini. Anche 

oggi si crede a ciò. 
 

A me piace pensare che la relazione fra i crocieri e i matti delle chiuse comunità tra boschi e 
lago, stia inoltre, nel loro destino triste. 

I crocieri, da tempo, non vivono più, qui da noi, l’adolescenza di quell’alata fantasia che è solo 
dei liberi e non ancora adulti …o di quelli che mai lo diventeranno: proprio come per gli umani 

da ragazzi, quando gli ftalati contenuti nei pvc e nei componenti plastici turbano il sistema 
endocrino anticipando la muta della voce, che si trovano già grandi senza sentirselo. 



 
Poiché più raramente i crocieri ci raggiungono dal nord, delusi dai cambiamenti climatici che 
alzano a lor sfavore le temperature e dalla lenta sparizione dai nostri giardini delle piante di 

picea (ritenute poco pratiche) di cui si alimentano. Anche i concimi chimici fanno la loro parte. 
Come la fecero tempo fa per le delicate allodole. 

 
Quali “anticrittogamici” culturali limitino oramai i buoni vecchi allegorici matti di paese è facile 

dedurlo osservando gli stili di vita moderni. I pochi che 
sopravvivono vengono accalappiati dai programmi tv. O patiscono gli ostacoli all’espressione, 

quella che originariamente era piena delle ganze endorfine del loro spleen. 
 

Becchincroce anche loro, anche i matti …come se nel nome portassero segnata la condanna 
(becchi in croce come metafora del canto impossibile.) Un paradosso. 

Anche la condanna della casta degli storici, ligi alla stretta filologia, che difficilmente credono 
alle conte degli originali, quando, invece, basterebbe riconoscere la semplice dignità alle 

espressioni d’amore per il territorio dedite a sondare, a stimare, a censire quelle frequenze 
sonore che sono l’identità di una microsocietà di temi semplici e fantastici, protetta dalle 

fototrappole che oggi immortalano anche dei genii il pensiero. 
In fondo, geni e matti sono la stessa cosa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ómen saltamartin, ’rumàntic, artìcul (sagoma) e scìmbi (scimmia) sono appellativi correnti sul versante orientale del 
Verbano. Sufìstigh del pernsèr e senssa cò sono detti sulla sponda piemontese. 

*Rumàntic: romantico –con intenzione ironica e, a volte, di scherno se lo si voleva immaginare con la testa per aria; 
inaffidabile (da non confondere con romaticc -nell’accezione più “aromatica” (oppure con rumatigh cioè noioso). 

Fuscigniùn significa impiccione, confusionario, toccatutto 



Radici a perdere 
 

Questo vento di gennaio screpola la terra arsa e ne allarga le ferite. 
È un nuovo inverno senza neve ne acque  scriveva Mario Rigoni nel 2007, intristito dai cambiamenti 

climatici che turbano gli equilibri secolari fra la terra ed il cielo. 
Quando, nei giorni della memoria, io e Giada 

abbiamo discorso con i grandi alberi padri del territorio, perché accettassero che li 
riprendessimo 

e che parlassimo di loro, ho ripensato alle sue parole che tornano come un monito, 
a cui i governi non riescono a rispondere. 

Anche nel gennaio di adesso gli alberi soffrono e non allungano le radici, 
proprio come un bambino a cui manca la sostanza per diventare grande. 

Eppure in coda nei supermercati le giovani donne commentano impreoccupate e distratte i nuovi 
cosmetici e i tapis roulant, ignare di ciò che accade al territorio in cui si muovono. 

Come se l’ambiente fosse diventato un optional, se non un peso ai propri impegni estetici. 
O roba d’altri. 

Ricordo quando nonna immalinconiva se la pioggia tardava tanto, 
consapevole di quanto i prati avessero sete e le volpi fossero inquiete. 

Allora i matti, che parrebbero in sintonia con la rovescia delle cose, 
sono i pochi in simbiosi con la natura che li libera e non li giudica. 

 
 
 

Poi, nei giorni della merla, è fioccato grosso. Per la piaggeria dei network. 
Perché quando nevica i telegiornali si preoccupano dei disagi agli umani, 

non più, ormai, di che sollievo sia la neve per la natura; 
non sanno che il bosco dorme il sonno degli stanchi, 

che la terra pensa sotto la neve come organizzarsi per la nuova euforia di primavera. 
E dimenticano che la bianca disinfetta le ferite della terra (David Turoldo). 

Era sempre la Lina a insegnare che sotto la neve sta il pane della stagione. 
Finalmente l’ho rivista alla finestra, 

Disolina, 
sorridere, disegnata a carboncino. 

Mentre fuori, sopra la vecchia, cade la nuova neve. 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’estremizzazione degli eventi atmosferici e della loro portata, rendono prioritarie, nell’Insubria tutta, le politiche di 
difesa idrogeologica del territorio, dalla cura dei corsi d’acqua all’attenzione alle origini a monte dei riempimenti. 

Ossia, urge la revisione totale dell’idea solo conservativa del bosco. Più avanti sarò preciso 



Magnanimi alberi 
 
 
 

Museo naturale diffuso dei grandi monumenti arborei utili o plurisecolari 
sul percorso del vento degli avi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Bisogna osservare come i bambini, entrando nel bosco, alzano subito la testa 

per vedere le cime degli alberi, e gli occhi si allargano. 
Noi adulti, invece, per salvarci dall’inciampo, 

non molliamo un attimo gli occhi da terra, perdendoci l’incanto, 
e i genii che popolano anche tronchi, rami e chiome. (Giovanni Bollea) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Del bosco: il mito e la storia 
 

Camminare in un bosco è un’esperienza intensa e piuttosto inquietante anche per un uomo del 
ventunesimo secolo: strani fruscii di cui non si riesce a capire l’origine, richiami di animali notturni, 

ombre minacciose, sagome di alberi contorti e giganteschi o cespugli dalle forme bizzarre possono indurre 
ansia anche alla mente più razionale (Giovanni Giuseppe Bellani). 

Non stupisce, allora, che il bosco, dalle civiltà più antiche e in ogni tempo, sia stato considerato 
rifugio di strane creature o dimora di ogni sorta di magiche divinità, alcune benefiche, altre 
malvagie; tradizioni e credenze hanno da sempre popolato il folto dei boschi di folletti e di 

gnomi, di orchi e di streghe, di fate e di maghi, di lupi lunari e di altre “presenze”. Possiamo 
ben immaginare come miti e leggende sul tema abbiano potuto propagarsi e radicarsi ovunque, 

solo se pensiamo che il bosco costituiva l’ambiente più diffuso nei secoli scorsi. 
I celti ritenevano il bosco vero e proprio luogo sacro, di riti sacrificali e riunioni sociali. Ogni 

mese lunare prendeva il nome di un albero e le feste ricalcavano il ciclo dei fenomeni naturali. I 
druidi, figure a metà fra sacerdote e sapiente, si recavano nei boschi per studiare la natura e 

trasmettere, così, il proprio sapere ai giovani. Plinio scrive di questo popolo “Non meno 
dell’effigie degli dei, non meno dei simulacri d’oro, adoravano gli alberi maestosi della foresta”. 

Nelle notti in cui la luna, al sesto giorno, ha la forma di una felce i druidi col falcetto d’oro 
raccoglievano, senza toccarlo, il vischio delle querce per preparare filtri magici e curare ogni 
malanno. I romani, pur conquistando le terre dei celti e distruggendo molte delle loro foreste 
sacre, erano comunque permeati di una cultura influenzata dai greci e imbevuta dal senso di 

sacralità del bosco, con selve che si volevano abitate di fauni e ninfe, satiri e dei di origine 
silvana. Il cristianesimo, in seguito, non fece che sovrapporsi a questo rispetto. 

Questi popoli costruivano luoghi di culto che imitavano la solennità e l’imponenza dei grandi 
alberi, cercando di trasmettere, attraverso l’architettura monumentale, il senso della sacralità 

che le selve emanavano. 
 

Mario Rigoni Stern nei suoi libri affronta il tema del rapporto fra culture e natura le colonne dei 
templi, le cupole delle chiese, gli interni s’ispirano alle forme, alle luci delle foreste. Tra le colonne e i 

pilastri delle chiese e tra gli alberi delle foreste si respira la stessa atmosfera, fatta di penombra, di quiete. 
L’allegoria delle stagioni che vi si susseguono sono state illustrate dal Botticelli. Bacco reca una 

corona di pampini. La musica vi suona e vi canta in seno. Quante opere hanno il bosco come 
protagonista e ambiente! 

Il bosco ha radici che risalgono a miti antichi (“C’era una volta”), antiche le fiabe Biancaneve, 
Pollicino, Cappuccetto rosso. Nel bosco si nascondono i briganti leggendari, anche se buoni 

(Robin Hood). 
Nell’iconografia cristiana il bosco è rifugio di molti santi. Mentre altri fanno incontri miracolosi, 

come Sant’Uberto, che si converte al cristianesimo poiché durante una battuta di caccia 
incontra, tra il fitto degli alberi, un cervo maschio con un crocefisso lucente tra le corna. O San 

Francesco… 
 

Dopo le grandi opere idrauliche di bonifica e di trasformazione di territori boscosi in terreni per 
la produzione agricola messe in atto specialmente dalle abbazie benedettine e cistercensi, per 
tutto il Medioevo le foreste riprendono possesso di gran parte delle aree coltivate, favorite in 
questo dall’abbandono delle campagne dovute al calo demografico causato da pestilenze e 

carestie. Durante il Medioevo il bosco di querce diviene l’indispensabile riserva di ghiande con 
cui nutrire maiali, mentre durante il Rinascimento viene eletto a luogo di battute venatorie 

imponenti e ritualizzate. Ogni castello era circondato da boschi sconfinati dove si esercitava 
l’attività indispensabile per procurare carne. Erano i boschi dei Gonzaga, dei Visconti, degli 

Estensi, dei Medici. A partire dal diciassettesimo secolo la domanda di legno si fa pressante per 
la costruzione di navi, e ponti, ma anche come combustibile. 

 



 
Antropizzazione dei territori e aumento demografico nel 1800 causarono l’eccessivo 

sfruttamento dei boschi che portò ben presto in molti paesi sulla distruzione delle foreste e dei 
grandi mammiferi. Si estinsero per sempre l’uro e il bue primigenio, il tarpan (o cavallo dei 

boschi); il cervo, l’orso, il lupo e la lince, invece, importantissimi mammiferi tipici abitatori dei 
boschi, iniziarono il lento processo di rarefazione che li ha portati assai vicini all’estinzione. 

La rivoluzione industriale e tecnologica e l’esasperato sfruttamento agrario fecero ulteriormente 
aumentare il consumo di legna e la traformazione degli ambienti boschivi in insediamenti 

urbani. Un processo grandioso ma assai criticabile che portò sicuramente benessere ma non 
tenne conto della conservazione 

dell’ambiente naturale. Conseguenza fu la perdita di un immenso patrimonio forestale, ridotto 
oggi a poche circoscritte oasi. Le foreste temperate decidue e quelle miste sono gli ecosistemi 

terrestri più influenzati e alterati dall’uomo e il loro areale attuale è frammentario e assai ridotto 
rispetto a quello originale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oggi vi si somma lo scriteriato e folle utilizzo, per farne edilizia privata, di aree boschive troppo addossate a corsi 
d’acqua o addirittura dentro gli alvei (brani di terreno da rispettare, che i nostri vecchi e gli antichi mai avrebbero 

convertito); l’ignoranza dei cicli naturali; la superficiale conoscenza degli animali che abitano il bosco o l’insofferenza 
verso quei selvatici che, costretti ad avvicinarsi alle abitazioni, invadono in cerca di cibo le pezze coltivate ad orti. 
Il bosco prescinde dalla buona salute della catena biologica animale. Oggi gli animali selvatici vanno protetti con 

fermezza ed amore. Fermezza e amore autentici, e non convenienti o egoistici. Nel territorio della Valtravaglia e in 
quello delle valli dell’Insubria verbanese. In tutte, indistintamente. Và continuata ancora la selezione venatoria per il 
controllo a scopo protettivo del cervo, del capriolo, del cinghiale, del muflone. Ma urge la difesa della volpe, rimasta 

per decenni e decenni l’unico grande predatore, non sufficiente alla opportuna selezione; della lepre e del riccio, 
ridottisi troppo di numero; dell’istrice, il cui inserimento è debole, della donnola e dello scoiattolo rosso (posti in 

pericolo entrambi dalla voracità dello scoiattolo grigio delle Americhe, più grosso dell’autoctono e forte, immesso di 
sfroso e diffusosi in maniera dannosa). Poi di tutti i falconidi con abitudini diurne, dal gheppio alla poiana, 

dall’astore allo sparviere, messi a dura prova dall’invadenza dei tenaci corvi e delle cornacchie, presenti in numero 
esagerato su tutta la costa del Verbano. 

Bentornata, però, finalmente, sia la lince, avvistata ormai con certezza, e bentornato lupo, che di tanto in tanto, dagli 
areali sicuri delle Centovalli e dell’alto Gambarogno fa la sua visita sulle piccole montagne affacciate sul lago. Loro e 

solo loro potranno, con l’ausilio della nuova consapevolezza della loro enorme utilità, tornare in cima alla catena 
alimentare e riprendersi il ruolo assunto dagli organi venatori, finora autori dell’opera meritoria delle selezioni 

artificiali, ma, nella matura etica di uomini del ventunesimo secolo, grazie appunto al ritorno delle fiere, da 
considerare presto superati 



 
Gli alberi del percorso 

 
a    Castana di Cagione (Sciunca de Cagiùn)   Sentiero 13b 

b    Castana di Campiolo (Sciunca de Campiöö)   Località Campiolo sentiero alto Ligurno-Sarigo 
b2  Pero secolare   Località Sarigo paese, via Sant’Antonio 

c    Strega di Biogno (Strìa de Biögn)   Località Funtanin dul valegiùn 
d    Castagno sdraiato (Castàn stracàa)   Sentiero Froda-Sant’Antonio 

e    Castana di Sant’Antonio (Sciunca de Sant’Antoni)   Strada delle Marianne, altezza S.Antonio 
f     Faggi di Caloresco (Fò de Caloresc)   Sentiero 11 (detta oggi Strà di càver) 

g    Strobocastello,   Località Bosco Sacro, San Michele (sentiero detto oggi Trecking insubres) 

h    Albericavi di Ligurno (Àrbur de Ligöör)   Località Pian du Runc, sentiero 3 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Le nomee, che gli anziani, in realtà non riconoscono, mi sono suggerite da Settimo, della famiglia dei Boni 



 
Tra leggenda e memoria 

 

Cosa sia il percorso del vento degli avi lo suggerisce il mito del territorio, e lo testimoniano i suoi 
senatori alberi, i grandi vecchi presenti ancor prima che nascessimo noi, e, a volte, i nostri padri 

e i nostri nonni: alberi saggi e magnanimi con gli elementi e con gli uomini. 
Il vento maggiore tra i tramontani, che sfuria dall’Elvezia una sola volta all’anno e, violento, 

mira Luino, verso le spiagge della Valtravaglia smorza la sua ira e sembra ascoltare 
l’insegnamento delle coste, che, prendendolo nel seno, lo sanno calmare. 

È portatore, nonostante la forza scura, di sapienza e vite vissute con dolcezza e ardore: vite di 
legni, per esempio, che, terminata l’esistenza come radici o rami, egli trasporta, dalle montagne 
della Svizzera, sulla pelle del lago. Non a caso durante la calma che segue il tormento, li spinge 
tra Germignaga e Caldè. Lì erano companatico per scaldare le lunghe notti del passato (i vecchi 
di famiglia, ma anche le donne dell’alare, “ascoltavano l’aria” e sapevano indovinare quando il 
lago scuro avrebbe portato il frutto del fenomeno  -in altra stagione è detto “marenca”, la legna 

di lago è invece chiamata, nei vari paesi, allèa, sgrìsola, buzza- 
e ne caricavano a dismisura le gerle. 

Settimo, dei Boni, che veniva a Biogno per passare le ore buone del tramonto, raccontava che il 
vento Eraldo, il più inquieto dei venti alti, dopo essere stato prigioniero nelle caverne del nord, un giorno 

volle dimostrare di aver capito gli errori di ragazzo, asservendosi con rispetto ai più vecchi alberi, 
depositari della sapienza, che lo avevano istruito e poi protetto, redarguito, punito, e riaccolto come 

sempre si perdona un figlio. Il vento, ammansitosi ma consapevole di non poter mai guarire del tutto, 
volle principiare un corso obbligato dove poter sfogare la propria energia imbrigliata nel resto dell’anno, 

senza fare troppi danni, anzi, onorando al suo passaggio i totem dei grandi alberi, levigandoli all’infinito. 
Ecco perché, quand’è il momento, il vento Eraldo (beihirsch, scudiero di sé stesso, dice il vecchio 

linguaggio  “selviculturale”) corre fino alle porte della valle, e da Muceno, sale traverso sud infilando le 
alte frazioni, poi a cavallo della valle dei pini di Biogno su verso la chiesa bianca di Santo Antonio, e poi 
su e su fino a Santo Michele dove c’è l’altare degli avi. Poi, in tordo, riggù nella gola della Gögna per far 

ritorno in mediavalle a chiudere il disegno di una goccia che è il suo percorso. 
Ecco perché Settimo lo chiamava vento degli avi. 

 
Nell’insegnamento degli uomini del Novecento, gli indigeni del territorio, che trattano la terra con senso pratico, la 

sciunca era, invece generalmente, un castano tenuto capitozzato a segno dei confini. 
Io, nella toponomastica del percorso, ho pensato di distinguerla come “castana”, la “vecchia”: perché, oltre la fattezza 

di vissuta (detta teoria della grinzata, cioè le movimentate bozze del cranio che pare fatto di escrescenze), proprio la 
lavorazione del capo -una vera “architettura della calvizie”- ne ha fatto stoica la resistenza al tempo. 

Le stesse significative avrei scelto con Giada, se non avessi ascoltato e scrittomi su un tovagliolo la conta di Settimo, il 
giorno che me l’affidò per proteggerla. 

Nell’andar a trovare gli alberi, non a caso ho portato con me una novella figlia del territorio, ricettiva com’è alle 
testimonianze che nei grandi padri arborei stanno sottoscorza e nella fiamma della vena, oltre che nelle espressioni 

estetiche. Ricettiva ma razionale e sognante solo all’occorrenza. Un buon contrafforte al vento che mi libra –ho 
pensato. 

Per questo abbiamo scelto insieme di riprendere gli alberi d’inverno, quando il bosco è più possente, ma più sensibile 
(Rigoni Stern), così che la visita in altra stagione possa anche sorprendere. 

I castani non trattati dai padroni come termini di proprietà (c, d, h) sono antichi esemplari tagliati per favorire il 
rinnovamento del brano di selva. L’alberocavo di Ligurno alta ha un’età stimata dal Fondo Italiano per l’Ambiente di 

trecento anni. L’eccezionale conifera (g) sul sentiero che da San Michele scende nella valle del Gesòne, dove è 
presente il masso erratico del cosiddetto “Bosco sacro”, è una vera cattedrale con innumerevoli guglie. Il grande 

faggio dell’alpe Caloresco, sul tornante che precede l’alpe (oggi orfana di Bartolomeo e Ignazio che ne custodivano le 
sorti) è accompagnato dai due fratelli sulla strada e da quelli nel folto della 

Serta, pochi passi oltre il bosco, solo un poco meno mastodontici. 
Il faggio maggiore è stato piantato da Tita Sobrero, che oggi impreziosisce le ricerche col sorriso tenero di bambola 

bianchissima. 
Insieme all’enorme strobo di San Michele ed al pero secolare nel centro preciso di Sarigo questi faggi sono ancora in 

vita, e in ottima forma. 
Sopravvivono alla nuova solitudine, ora che Meo e Sciascio, più su di loro, sono due rami dell’azzurro 

 



 
Il corso del vento degli avi 

 
Da Muceno a San Michele, con ritorno: tempo di percorrenza 4h circa 

 

Frazione Muceno – PRIMO TRATTO IN AUTO: Salire la strada militare per San Michele (due tornanti, casa 
rosa del Ronchetto, terzo tornante, prati selvaggi e cascine abbandonate di Rerü. Al quarto tornante contare cinque 

curve –per circa seicento metri- PARCHEGGIARE. Poi si troveranno i cerchi indicativi biancoazzurri-
biancoazzurri. A destra imboccare la salitella che entra nel bosco). Sul sentiero superare la sbarra incontrata, prima 

del cancello seguire il sentiero che sale lungo la siepe verso sinistra – Località Cöll - 
PRIMO TRATTO A PIEDI:  Al lavatoio salire la strada ripida di destra fino alla Località Campo, alla casa rosa che 

reca il dipinto di Maria col Bimbo sull’asinello si troveranno i cerchi indicativi biancoazzurri-biancoazzurri, 
attraversare la strada ed entrare nel bosco a sinistra, dove si troveranno subito le indicazioni biancorosse del sentiero 
13. Percorrere l’intero sentiero fino alla Località Collo – Località Cöll –Imboccare il sentiero 13b - Località Pianel - 

Località Cagiùn* - Dopo il guado del torrente e altri duecento metri circa ci si ritroverà automaticamente sul 
sentiero 6 - Località Log dul gall – Dopo l’ex apicoltura a destra costeggiare la siepe di lauro e prendere la strada 

sterrata che scende, dopo la breve rampa in discesa (Località Ruedàna) la sterrata forma una grande curva verso lago 
(curva degli olmi), dove il ruscello attraversa sotto la strada salire il bosco di sinistra per un centinaio di metri ( alla 
vostra sinistra altri **), al boschetto di platani salire verso la cascina addossata alla motta in alto alla vostra destra, 
appena sotto la cascina ci si troverà su una strada di esbosco, la si percorrerà verso lago, dopo la curva si continuerà 

in discesa; si troverà una catena a sinistra agganciata a due pali di ferro quadrati neri. Attraversarla e salire la 
sterrata per circa cinquanta metri dove s’incontrerà una sbarra, superarla e continuare a salire per altri cinquanta 

metri; poi salire a sinistra fino al prato con cascina – Località Giaag -  Passare sotto alla cascina. Imboccare il 
sentiero nel bosco (al torrente, ponticelli) fino al lavatoio di Torre – Frazione Torre – Al lavatoio continuare sempre 
dritti per nemmeno 100 metri. Alla casa bianca alla vostra sinistra girare a sinistra e salire verso monte, sentieri per 

San Michele – Località Ospèra* – Imboccare a destra lungo la rete per Ligurno - Frazione Ligurno, chiesa – 
Proseguire nella stessa direzione sulla strada asfatata che passa sotto l’arco. Si sarà in direzione di Sarigo. 

Proseguire per circa 350 metri fino alla fine delle abitazioni. All’ingresso del bosco non seguire l’indicazione lignea 
“Sarigo” ma tenere la sinistra salendo sul prato. Attraversare il prato in linea retta stando in fondo ad esso, cioè 

nella direzione tenuta fino a quel momento. Alla fine del prato imboccare il sentiero evidente nel bosco. Guadare il 
vallo - Località Campiöö* (altri**) –  Salire alle cascine e proseguire il sentiero che guada il vallo del torrente. 

Seguire il sentiero che scende verso lago sulla sommità del versante sinistro del vallo (il sentiero costeggia in parte 
delle recinzioni). Scendere per molto. Proseguire fino al muretto. Continuare a scendere – Frazione Sarigo – Salire 

la strada asfaltata in direzione Biogno o Sant’Antonio*  - Frazione Biogno – Alla cappella proseguire fino alla 
strada asfaltata. Continuare sulla strada asfaltata in direzione Sant’Antonio - Località Funtanìn dul Valegiùn* 
(altro*) - Continuare fino alla fine delle curve in piano. Quando la strada ricomincia a salire, allo spiazzo della 

pineta addossata alla sinistra entrare nel bosco verso lago per circa 300 metri lungo una vecchia strada di esbosco in 
parte erosa dall’acqua* - Tornare sulla strada e proseguire fino al tornante della Froda (cento metri prima a 

sinistra*) -  Sant’Antonio – Imboccare la Strà di caver o sentiero 11 – Grandi faggi di Caloresc*– Località Serta* - 
Località Batüda dul fir de Boog - Lungo bosco di betulle - Località Bedrina - San Michele - Dalla chiesa dell’alpe 

scendere al paese sulla strada in direzione destra per Sant’Antonio, in fondo al paese alla bacheca seguire la freccia 
indicatica “Trecking insubres”. 500 metri a scendere, alla bacheca del “Bosco sacro” salire venti metri*. Continuare 

salendo la sterrata di esbosco per 350 metri. Ai caselli di San Michele Rià tornare verso la chiesa. Sotto la chiesa 
imboccare la sterrata a scendere verso valle (ai sentieri 1,2,3) – Località Pian d’Airò (grandi pascoli)– Scendere in 

direzione lago fino in fondo al prato. Imboccare il sentiero 2 “De la Gögna” – Località Fir de Gögna – Località Sass 
de croos - Località Capèla du repos – Località Àrbur de Pian du Runc* (altro*)– Lasciato il bosco scendere la strada 

asfaltata – Frazione Ligurno. 
Continuare sulla strada asfaltata per Domo – Strada della media valle per Musadino – Muceno. 

 
 

*Gli alberi del corso 
*Altre sciunche o ceppi 

 
Fare attenzione che la visita agli alberi fuori dai sentieri ufficiali segnalati con le striscie biancorosse è vincolata al 
“buncör” del padrone del bosco che li ospita. Per questo motivo non sono segnalati. Spero che la descrizione del 

percorso di visita sia esaustivo 

 



 
Storie da portar lontano 

 
 

 
I matti dentro i legni 

 
 
 

El Creapòpul 
La Düchèsa 

El Cürà 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

Il luogo 
 

Nelle valli della costa orientale del Lago Maggiore, quella detta “sponda magra”, 
gli uomini, attingendo alle esperienze di emigranti, hanno assimilato tradizioni lontanissime, 

irrorando le proprie, già frutto di culto arcaico e semplice,  preminentemente mariano o di culti 
trasversali remotissimi (la paganità prestata da riti cui si attribuiscono origini celtiche) 

…tradizioni legate, in entrambi i casi, alla natura, che procurava il necessario per il 
sostentamento. 

Queste esperienze si sono abbracciate nella vita delle famiglie rimaste nei luoghi d’origine, 
divenendo uno stile di vita tanto peculiare da accettare, proprio nel rigore, la fantasia. Le 
famiglie erano “istituite” dalla “regiòrà”, la madre reggente del focolare, anzi, dell’intera 

economia domestico-didattico-sociale di ogni nucleo. 
Sarigo, per esempio, per la conformazione atavica dei paesani che lo attraversano, che inclina 

verso la disponibilità ad accogliere ogni tipo d’informazione nelle sue pieghe, ricetta volentieri 
le memorie degli entroterra lacuali dell’Insubria. 

 
 

L’origine delle credenze 
 

Dall’immaginario popolare di una civiltà rurale montana, dove la regiora era già custode, oltre 
che dei segreti pratici della vita contadina, di infinite suggestioni alle credenze e alle 

superstizioni (tramandi orali di auspici, soprattutto), fioriscono usi e comportamenti che 
omaggiano il destino della vita boschiva, con le sue immani fatiche ed i suoi bui popolati da 

personaggi forgiati dal timor di Dio ma soprattutto dal terror della bruna (cioè della notte 
pagana). 

Questo patrimonio di cultura non si è stemperato con l’abbandono delle secolari attività agro-
pastorali nè si è liquefatto con la crescita prepotente dell’economia turistica. Ma sopravvive, e in 

maniera forte, tanto da condizionare anche oggi le azioni pratiche ed il pensiero dei giovani 
autoctoni che hanno deciso di rimanere dediti al territorio in cui sono nati. 

Rimangono, dunque, nella memoria collettiva che attraversa le generazioni, le immagini di un 
antico universo fantastico che si rinnova di continuo e conserva nei gesti i segni delle usanze e 
soprattutto le ombre dei pregiudizi ...come quelli che condannarono, fino a tempi non lontani 
da noi, i soggetti, tra i paesani, affetti dall’ “arte magica”, elementi che poi, dopo l’uccisione, 

rimanevano imprigionati dentro legni secolari. Per volere dei genii del bosco. 
I legni erano ceppi vissuti o estirpati, oppure tronchi ceduati e sdraiati; sempre e distintamente 

di castagno, un tempo innestato per l’affitto dei frutti. 
I castaneti, per la loro importanza nell’alimentazione, erano e sono tutt’oggi luoghi sacri come 

gli anfratti e i valloni proibiti della montagna, dimora proprio di quei  geni, le presenze 
rispettate e temute da pastori e boscaioli che venivano assoldati (direbbero i pragmatici) alla 

causa delle credulità. 
Ma a dispetto dei non credenti i geni continuano ancora oggi la loro opera. 

 
 

I geni 
 

I geni -o genii- (dai “genii cucullates” cui gli insubres affidavano gli auspici di abbondanza e di 
fecondità) sono la spiegazione di tutte le anomalie della natura che, misteriosa e coinvolgente, 

costituisce la grande quinta in cui si svolge la vita quotidiana di una comunità stretta fra bosco e 
lago. 

Questi esseri che affollano il buio, Togni -i Fati maschi- (detti anche Lochi) e Strìe -le Megère-  



 
(Loche o Roche), sono i custodi della “veritas” montana: assai più influenti di quanto l’uomo che  

 
li vive e l’ancestralità che lo contraddistingue facciano credere. 

Le Megère caìnano (rantolano) nelle gerle -già rivoltate a sera dai padroni in segno di rispetto 
verso l’Alto-. I Fati nei rasi, cioè nei grandi gerli da fieno. 

Nel mezzo, lungo l’arco del sole, vi sono figure più celate ma presenti come angeli custodi degli 
umani contadini, che, come una brezza leggera, li seguono fino a sera: gli Zefiri chiari (o ciari 

oppure du ciaar). 
Nella cultura contadina insubre le presenze che accompagnano l’albeggiare e l’improvviso della 

sera sono dovute ai Belìn (i veri zefiri o zeffiri). 
Creature, quest’ultime, che hanno nelle giovani alleati. A loro “le sottili da primo bacio” (le 
ragazze in età per il primo estro) si esprimono, per esempio, quando rivolgono alle stelle il 

desiderio della passione. 
 
 

I possessori della fisica 
 

I geni ispiravano, suscitavano e orientavano le maldicenze. Che dagli anziani e dai paesani 
influenti sul tessuto sociale venivano posti in giudizio. Finivano giudicati quei soggetti che 

turbavano la civile convivenza. Artistoidi a vario titolo: paesani, alcuni un pò toccati di cervello, 
che, cioè, si distinguevano o cercavano di elevarsi con lo spirito, la fantasia e l’arte, oppure con 
la malizia imbonitrice. Venivano condannati proprio come streghe, a fini orrende da tribunali 

improvvisati nei filùn (i convegni serali nelle stalle al fiato degli armenti): una sorta di 
deluciferazione a dar seguito a quella “caccia alle streghe, dura a morire, che, come noto, si sviluppò 

in particolare durante la Controriforma” (Alessandro Dumassi). 
I trasgressori erano ritenuti indossatori della fisica, cioè dell’arte magica di trasformare le cose e 

di influire sul destino degli altri. 
La facoltà di fare la fisica era posseduta da persone stravaganti, appunto, dai matti (che nella 
ruralità contadina hanno una collocazione ben precisa, a giustificavare la regola del rigore) 

oppure dai parroci, detentori dei misteri delle comunità contadine e/o millantatori. 
La fisica poteva avere anche valenze positive, curare, proteggere o “portare fortuna”. Se ciò era 
palese salvava il soggetto dalla condanna espressa dalla congrega dei filùn, per istigazione dei 

geni stessi, che, come detto, fomentavano le decisioni di quei tribunali. 
Ma i possessori della fisica “maligna” non sparivano del tutto. Ricomparivano per sempre 
imprigionati nei ceppi morti delle antiche “castanili severe” (boschi secolari di castagno, 

ombrosi e magici), nelle fattezze, neppure troppo antropomorfiche, che li distinguevano in vita 
o in forme che li ricordavano: come monito alle generazioni più giovani. 

 
 

I soggetti nei legni 
 

I ceppi che trattengono il ricordo di quattro di essi, condannati dal ‘400 ad oggi, sono stati 
esboscati in prestito dai loro castaneti. Avrei promesso il ritorno nei loro luoghi, alla custodia 
dei popolani che ne proteggono il lento naturale ritmo del destino, al termine della missione 

divulgativa che li vede adesso sdraiati in casse lignee da solaio; ma devo dare ascolto anche alle 
ragioni del raziocinio selviprotettivo che non consiglia la reimmissione in un luogo dal possibile 

forte scorrere dell’acqua. 
 
 
 
 
 



 
Storie da portar lontano 

 
Dei ceppi, evocarne il viaggio adagiandoli nelle casse da spedizione o da solaio, è metafora del 
sogno di mandarli lontano nel tempo che verrà, per conservarne a lungo le storie ed il ricordo. 

Manca la Monda (ndf). L’ultima che, nella pineta di Biogno, bolliva i sassi verdi nel caldare 
all’ora delle volpi e delle martore. Due anni fa se n’è andata tra le fiamme della sua stanza di 

Sarigo, senza un cenno, o per l’atteso “refrein” del suo slancio. 
Non è ancora il momento che torni dentro un ceppo. Per adesso coglie ametiste da bollore nei 

prati dell’azzurro. 
 

Il Cürà, parroco di Oggebbio, fa accusato, alla fine del ‘400, di pratiche magiche in periodo di 
forte siccità e venne annegato dentro una botte gettata nelle acque del lago. Dopo la morte, la 

botte fu portata lontano dal paese, luogo delle pratiche, per preciso volere della condanna, sulla 
sponda opposta del lago, a Portovaltravaglia, dove qui si rifiutarono di accoglierla. 

 La botte finì nel paese vicino di Caldè; lì il Cürà fu sotterrato nei boschi della frazione  Biogno, e 
quando lo estrassero dalla botte si dice avesse più occhi ed il capo spaccato e cavo. 

 

Cent’anni più tardi, un soggetto misterioso che si aggirava nei boschi era il Creapòpul (il 
Creapopoli). 

Probabilmente solo un originale eccentrico solitario che nulla di male faceva se non predicare a 
voce alta filosofie che, oggi, definiremmo new age o ispirate alla green economy. Aveva con 

semplicità il cosiddetto “complesso del Creatore”. Considerato blasfemo fu bruciato. Il 
Creapopoli era originario della Valle Intrasca e si era trasferito in Valtravaglia perché 

perseguitato e cacciato più volte da quelle valli scure dell’Insubria occidentale. Lo si ricorda 
predicare in tunica, con la sinistra allungata al cielo, e portare sulla 

spalla destra il fardello. Era piccolo e aveva un cilindro nero in testa. 
 

Il Lüserta era una sagoma capace di fermarsi per ore in posture e atteggiamenti  animaleschi sui 
muretti del paese. Magrissimo, a volte pareva che nemmeno respirasse, mimetizzato al sole  

come una lucertola o un camaleonte. Anche d’inverno, però, sostava ai bordi del paese mezzo 
vestito e mezzo biotto per le poche cose che possedeva. Non lavorava e non consumava. Ogni 
tanto arrangiava robe vecchie da riutilizzare. I paesani, che, forse, non avevano mai sentito che 
voce avesse, tanto non parlava, e se doveva per forza salutare lo faceva con un cenno del capo, 
non lo vedevano di buon occhio perché pensavano ascoltasse e vedesse le cose di ognuno, che 
sapesse tutto di tutti. Si narrava che quel giorno, mentre se ne stava silenzioso e stranamente al 

riparo su una catasta sotto la vecchia sosta del legname comune, assistette impassibile 
all’incontro amoroso di due ragazzi del paese.  La figlia del medico, infatti si era trovata con più 

giovane degli Isabella, il cui patriarca era sindaco. Il Lüserta, come sua abitudine, che non 
faceva una piega neppure se fosse d’improvviso grandinato sulla sua testa, assistette fermo lì 

all’intero spettacolo. Quando i giovani si accorsero della presenza di quel povero Cristo presero 
grande spavento e lei gridò che la sentirono in tutto il paese. I due corsero fuor dalla legnaia 

così com’erano, cioè senza vestiti. Dal paese vennero trafelati pensando che qualcuno era stato 
morso da una vipera. Invece, oltre a scoprire l’altarino della tresca, trovarono il Lüserta 

tranquillo nella sua posa mezz’e biotta di sempre come se nulla fosse accaduto. Fu pensato 
subito autore della sconcerìa, cioè di aver spiato l’incontro innocente dei due ragazzi. Di 

conseguenza fu dichiarato ignobile, dal “filùn” degli anziani, e condannato a morire cavati gli 
occhi e cucite le orecchie. 

 

La Düchèsa (la Duchessa) era una donna del paese, dalla posa elegante e con la testa fasciata da 
una lunga “vajanna” (un foulard di lana) che lasciava liberi gruppi di capelli al vento 

appiccicati fra loro per poca cura. Non si era mai sposata né, forse, ebbe mai interesse per  



 
alcuno. Fu accusata di malefizi sulle ragazze partorienti, che, passando dalla sua dimora 

venivano, da lei, additate, causando nelle poverette la perdita del piccolo in grembo. 
Per questo la Düchesa fu condannata all’interramento nella sabbia di una giazèra (una 

ghiacciaia). Fino a qualche anno fa, da noi, visse una sua epigona, la Monda, una vera sutùrna, 
cioè sciamana sol di se stessa (cfr. Andrea Brandoli). L’ultima, come ho già detto, che nella pineta 
di Biogno, di notte bolliva i sassi come fossero patate. Anche Monda insultava senza apparenti 

motivi le ragazze in gravidanza. 
 

Una storia particolare è quella del piccolo Michelin de Rià, figlio sfortunato della povera 
Agnese, entrambi già offesi dalla sorte che alla madre “snaturata” per gravi patologie era stato 
dato un figlio in ritardo di comprendonio (si direbbe in paese) con occhi sbarrati e vuoti. Michelin 

cadde nel fiume “Gesone” la notte della “giuliata”, la notte della luna grande, di fonda primavera, 
quando i pini facevano l’ambra chiara e c’era il vento da musica (E. Olmi). 

Dove accadde è chiamato Bosco Sacro. In fondo al vallone scorre il Chiesone. Per arrivarci si 
percorre l’antichissima “via degli insubres” che porta ancora al masso erratico (coppelle e croci), 

“l’altare degli avi”. Lì, per un destino forse già segnato, finì Michelin de Rià, fantolino 
dell’Agnese, detta la matta. In una sera di festa, quando i boschi erano chiari sotto la luna 

grande, i pini facevano la melata e si cantava col vento musico, Agnese, in preda al demonio, 
gettò il bimbo giù per il fiume. 

Ecco che allora i falchi tutti si radunarono sui pini mughi, sugli agrifogli o nelle ginestre dei 
carbonai; ma solo il gheppio, il più piccolo di loro, si fermò una spanna sopra il corpicino 

straziato, nella posa sospesa dello “Spirito Santo”, quella che solo i falchi possono fare restando 
verticali in aria con le ali aperte in croce. 

Così, da quel giorno, anche se è festa, i pini “fanno resina” come fosse un pianto. 
 
Tobia, era il belèe del Piero, che in cima a Sarigo teneva le capre, gli ultimi anni che precedettero 

il Novecento. 
Era nato senz’arti, Tobia, ma il babbo l’aveva tenuto per disperazione o per ricordo, dopo che la 

sua Ada se n’era andata proprio dandolo alla luce. 
Il ragazzo, però, non stava lì come un fagotto inanimato a farsi solo sostentare o compiangere 

da tutto il paese: anche se non poteva camminare né forgiare alcunchè con le braccia, si dava da 
fare con l’ingegno.  

Era proprio un vero “testone”, nel senso più buono. 
Fu lui l’ideatore di ogni attrezzo utile per la vita dei campi e dei boschi che oggi visitiamo nei 

musei rurali. 
Lo fu fino a quando le idee fervide e sognanti lo portarono a vedere davvero troppe fantasie  

(credeva che anche gli animali del bosco gli commissionassero strumenti per procacciare meglio 
il cibo 

o per difendersi dai predatori. Gli pareva d’esser diventato il loro genio. E per i genii del bosco 
inventò il pubblico plaudente …loro che non lo sentivano, credendo, dagli umani, di esser solo 

denigrati). 
Le fantasie, nel frattempo, erano diventate incubi, e Tobia cominciò a parlare solo con le 

sciunche di castagno, che tanto gli somigliavano: quei tronchi, cioè, resi così dai proprietari dei 
boschi per segnarne i confini, che ne tagliavano tutti i rami ogni stagione facendone crescere 
una bozza come testa. Bella evidente, fra le altre piante. Lui le stimava, le sciunche. Perché 

potevano stare in piedi da sole. 
Come questa, che rimembra proprio il Tobia, dalla crapa rizza,  

o forse lo trattiene, col suo gran testone riccio. Contento, di stare finalmente in piedi. 

 
 



Non coi sacri relitti, però, 
si affranca il bosco 

 
 
 

Una riflessione sulla funzione del bosco come difensore del territorio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Raccontare di vecchi alberi non più attivi all’economia della selva, che però, serbano l’antidoto 
alla globalizzazione selvaggia e conservano il fascino dell’immaginifico, non può esimere dalla 
riflessione sullo stato di abbandono in cui versano le aree boscose, la cui difesa è inderogabile 
visto il ruolo fondamentale che ricoprono per la stabilità del territorio, per la bontà dell’assetto 

idrogeologico. 
Il bosco è prezioso soprattutto per le sue funzioni di regolatore della circolazione idrica e di 

difesa del suolo –scrive Torquato Boncompagni. 
Quando si fece l’Unità Nazionale, una delle preoccupazioni del legislatore fu quella d’impedire 
il dissesto idrogeologico, che provoca gravi danni non solo sulle pendici proclivi al franamento, 

ma anche nelle ubertose pianure con disastrose alluvioni. Così fin dal secolo scorso furono 
promulgate regole a salvaguardia del bosco, che fu riconosciuto come principale difesa contro 

la degradazione del territorio. 
Ma cosa succede in un terreno declive privo di vegetazione? 

La pioggia battente ha un duplice effetto: le gocce fanno schizzare via le particelle terrose, e 
comprimono il suolo che da spugnoso si fa compatto. L’acqua non può più quindi scendere in 

profondità, ma scorre in superficie, asportando e trasportando le particelle rimosse. 
Il terreno prima perde l’humus, poi gli strati fertili; quindi l’erosione aggredisce la parte 

ciottolosa più grossolana, e infine mette a nudo la viva roccia, ovvero penetra in profondità 
negli strati meno compatti, turbandone l’equilibrio e provocando così le frane. 

Contemporaneamente, a fondo valle arriva una gran massa d’acqua, che non trova freno sulle 
pendici denudate, e provoca una pericolosa onda di piena che travolge tutto quello che incontra 
sul suo cammino. La forza viva dell’acqua scava profondamente il letto del torrente, sicchè, dai 

versanti che sono scalzati al piede, si staccano rovinose frane di crollo. 
Il bosco esplica una funzione protettrice. 

La pioggia viene intercettata dalle chiome degli alberi e degli arbusti, che ne rallentano la 
caduta al suolo. Se si tratta di una precipitazione debole, molta acqua viene trattenuta dal 

fogliame ed evapora poi sul terreno gradualmente, senza asportarlo né costiparlo. Così, questo, 
resta soffice e, come una spugna, può assorbire molta acqua, che scorre sia negli strati più 

superficiali sia in profondità, alimentando così le sorgenti. 
Solo quando la precipitazione è forte e prolungata, ed il terreno è già completamente imbevuto, 

allora l’acqua comincia a defluire in superficie; ma l’intreccio di radici, il sottobosco e la 
copertura morta impediscono che il suolo venga eroso. 

Di fronte a piogge eccezionali il bosco non può impedire all’acqua di scendere copiosa a valle, 
ma non si avrà comunque quel massiccio trasporto di materiali solidi che è causa dei danni più 

gravi. 
Nel territorio insubre il bosco riveste solo in parte le montagne. 

Già sopra una certa altitudine esistono vaste aree dove il bosco non può allignare. Una modesta 
protezione è offerta dai pascoli, ma oltre, vi sono solo rocce ed incolti sterili che non possono 

opporre impedimenti alle acque selvagge nel loro rovinoso fluire verso valle. 
La fame di terra delle popolazioni montane, che per sopravvivere mettevano a coltura ogni 

appezzamento agevole, ha confinato il bosco sulle pendici più impervie, dove le piante hanno 
trovato condizioni limitanti per la regolare loro crescita e rinnovazione. 

Durante i periodici tagli, poi, si sono tolte dalla foresta le piante di miglior sviluppo, così che il 
bosco è divenuto un ospizio di alberi vecchi e deformi. 

Una volta interrotta, quindi, la continuità della fascia boschiva di protezione, e una volta che i 
relitti di questa sono divenuti inefficaci perché radi e strutturalmente splendidi ma anormali, le 

forze demolitrici (e selezionatrici) della natura hanno preso il sopravvento e le alluvioni si 
ripetono da allora con sempre maggior frequenza e più gravi danni. 

L’opera di ricostruzione boschiva intrapresa agli inizi del Novecento grazie alla nuova 
coscienza forestale è lenta e spesso resa vana da eventi eccezionali. Durante le guerre mondiali  

 
 



si è interrotta la riforestazione e la necessità di legna e legname ha indotto i proprietari dei 
boschi a tagli straordinari che hanno fatto retrocedere molti boschi allo stato di partenza. 

 
Dopo l’ultima guerra si sono ripresi i lavori di rimboschimento che però abbisognano di cure 
continue e di fermezza nella protezione e nell’utilizzo, nella pazienza e nell’amore. Le guardie  

ufficiali preposte al controllo svolgono un’azione non sempre ferma e costante. 
Amare il bosco significa ceduarlo con coerenza, non approfittandone. Amarlo significa non 

abbandonarlo alla seppur spirituale e magica atmosfera della sua vecchiaia. 
Amare il bosco significa, anche, sollevarne i relitti dei senatori alberi che, oggi sdraiati, hanno 

terminato la loro funzione. 
Sono eccedente habitat di microrganismi. Quindi non indispensabile. Splendidi di forme, certo, 

fascinosi. Ma pericolosi per la valle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se si ama il bosco si ama necessariamente il borgo fatto dall’insieme delle case in cui si abita; le sue origini, la sua 
storia. Perché è la radice fonda di quanti lo vivono, che si rivela ogni giorno ai nostri occhi, al nostro passaggio. 

Allora perché ignorare ancora ostinatamente l’idea di riabitare i centri storici abbandonati, perché non superare con 
volontà e qualche sacrificio la scomodità e i vincoli del disegno urbano, delle esigenze e delle dimensioni del loro 

tempo? E perchè rassegnarsi ancora alle brutture operate a partire dagli anni settanta (forse gli anni più bui 
dell’inventiva architettonica) . Perché accettare il degrado del senso civico che c’impone di vedere senza qualifica, 

senza identità, senza volto gli angoli comuni del paese, quelli che continuiamo a considerare di nessuno? 
Una soluzione, anzi due, possibili solo col coinvolgimento dei matti moderni, i matti dei giardini, i giardinieri verticali 
e i guerrilla gardeners. Non soggetti circensi ma atleti della bellezza. Poeti, ma concreti. Poeti della materia terra e dei 
suoi frutti verticalizzanti. Essi sono autori riconosciuti i primi, estraibili dalla clandestinità i secondi, del “riassetto 

amoroso” nel senso della bellezza di quelle case e di quegli angoli difficili da abbattere o da ripensare. Una 
reinterpretazione del luogo che non ha nulla a che vedere con le case d’edera né con gli interventi urbani di 

giardinaggio crudo e conosciuto. 
I giardini verticali sono muri verdi, pareti completamente ricoperte di vegetazione, così ampie da ricoprire intere 

facciate di edifici. Patrick Blac, un eccentrico botanico francese, ne è l’ideatore. Le piante, di differenti specie, 
rigorosamente legate al territorio (nulla di inutilmente esotico o stupidamente dissacrante come l’utilizzo, per 

eradicazione terroristica, degli ulivi del nostro sud), inserite a mosaico su di una struttura portante che alloggia 
pannelli di feltro irrigati e fertilizzati. Un progetto complesso che non ha come fratello, come già detto, il rivestimento 

d’edera o di vite canadese. 
Ha bisogno di cure e interventi amorevoli per rimanere in salute e per non lasciar finire l’allestimento in un 

tristissimo bosco secco. Per ora, strutture simili sono ancora un poco costose e limitate ad edifici istituzionali, grandi 
magazzini, club. Ma, come per le novità tecnologiche, i costi stanno calando velocemente assumendo i connotati della 

fattibilità anche per piccole comunità. 
L’aspetto è ovviamente bellissimo. 

I giardini di guerriglia i sono invece orizzontali e riqualificano aree piane e piccoli angoli del piano urbano. Sono 
montati nell’arco di una notte da incursori che arrivano armati di attrezzi e materiali e se ne vanno all’albeggiare 

consegnando l’opera finita al luogo e alla disponibilità delle amministrazioni e dei paesani. Un regalo alla comunità, 
insomma. Senza costi. I guerriglieri sono volontari e si nutrono del piacere dell’intervento, e di ciò che creano. Basta 

chiamarli. 
Come basta assicurarsi un gregge in affitto per ripulire prati in abbandono che si fatica a mantenere. Sono una moda, 

ora, in Brianza o nell’Anshire. Ma utile 

 



 

Capinere, grilli e ghiri 
 
 
 

Piccole conte di frazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

A Nasca, a Saltirana, le sorelle frazioni di Sarigo, ci sono ancora le stalle di selciato 
dove, a sera, si faceva “filùn”, il rito del ritrovo, 

con la regiòra -la regina del focolare- a insegnare alle “sottili” come s’intreccian le foglie del 
granturco, cantando; 

e coi pantòla, tutti neri, a crollare dalla stanchezza dopo la dura giornata. 
Dove le donne, insomma, gesticolavano antiche le fole 

raccontando storie strane del bosco e storie tenere di pescatori a morosare con le pastore, 
età di quando le galanterie fra ragazzi duravano una stagione intera, 

e bisognava domandare al babbo di lei il permesso di fare l’amore. 
 

Anche adesso la Rosa dei Fatati racconta le storie selvatiche, filando, e l’Anita dei Pini, le fiabe, 
cucendo. 

Ma i tempi del vero ritrovo trascorso al fiato dei armenti, è ormai perso. 
Ora si passa niente più che una mezz’ora, proprio per onore della tradizione, guardando 

l’orologio. 
Però la Mina dei Sobrero, novant’anni suonati, ci raccomanda di avere fiducia! 

E di ascoltare ancora come tutta notte, nel bosco, la capinera cerchi l’usignolo per ascoltare da lui 
come sarà il mattino. 

La Mina sa che alcune capinere rimangono anche d’inverno perché nelle legnaie, le pettirosse e le 
cincie (che ne sanno dell’inverno) insegnan loro come passare il freddo. 

Le capinere rimangono sperando che l’usignolo non parta. 
 

E racconta, poi, che i capineri, mogi perché la loro lei parla ad un altro, 
si ritrovano nelle siepi con gli scriccioli e i codirossi per consolarsi cantando col cuore grosso. 

E difendendo così l’onore del canto d’insieme che è proprio degli uccellini di siepe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

Il Germano dei Comini, a Nasca 
Alle otto di sera, prima del Carosello, 

È già a letto. Coi ricordi di ragazzo. E del freddo e degli stenti. 
 

Va a dormire prestissimo perché il cuore non è più lo stesso 
Da quando rimase tre giorni sotto la neve, in cima al Cuvignone 

Per scappare alla chiamata in tempo di guerra. 
 

Noi lo svegliamo dopo il suo primo sogno 
Perché ci dia le chiavi della chiesa 

E provare, per un pò, i nostri canti. 
 

Allora, come dissedàto* dagli angeli, ci riempie di parole dolci 
Perché -dice- noi non corriamo in macchina e non beviamo 

E non fumiamo cose strane. Ma facciamo tardi cantando in chiesa. 
 

Però ci bacchetta quando gli disturbiamo un sogno buono, e magari pieno di poesia. 
L’ultima volta, infatti, ci ha detto “Sapete, stavo camminando, e camminando. E non sapevo 

perché. 
Era una notte… azzurra, e non c’era una creatura che non cantasse! 

 
Ah se cantaste come cantavano quella notte! 

Intrecciavano ginestre lungo le strade 
E coglievano ametiste dalle stelle. 

 
Perché le stelle 
Quella notte, 

Non scottavano mica”. 
 

Il Germano, in quel sogno, 
Si era seduto come uno gnomo sulla ceppata sottofrancesco 

E ascoltava i bambinelli chiamare le capriole. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Dissedato –svegliato. 
La ceppata sottofrancesco è una “sciunca” di castagno oggi sdraiata all’alpe Sant’Antonio 

 
 



 
Qui ascoltiamo ancora volentieri i nostri vecchi. 

E cerchiamo di trattenere sotto lingua il dialetto stanco, per conservarlo, per proteggendolo 
almeno per un’altra generazione ancora. 

Sotto lingua...come i cantori d’un tempo tenevano sotto la lingua una fettina di mela per favorire 
la salivazione 

e non fare che la gola s’asciugasse dentro l’impegno dei suoni. 
(Mi piace la saliva come metafora del desiderio di conservare il passato, delle radici da inumidire 

perchè l’humus possa produrre nuovi frutti). 
 

Qui a Sarigo, la Maria dei Boccarossa, racconta ancora di Eboncèmbalo. Un grillo solitario che 
con la voce singolare, forte, timbrata con il blu della notte estiva, 

disturbava la corte dove stava il suo prato. 
I paesani era disperati. 

Era come se chiamasse la Maria, che, affacciandosi al balcone aveva il potere di calmarlo. 
Il grillo, infatti, alla sua vista taceva, come incantato. 

Ma riservandosi di riprendere nonappena la donna accennava a rientrare. 
La Maria lo difendeva: E, bòn, cèmbalo! –diceva. Cioè: Che mai farà di male? 

Lassèl sunà, lassel cantàa! E bon, eeeeh, cembalo! 
Eboncembalo, quindi, il grillo innamorato della Maria. 

 
Babbo, invece, ogni tanto mi indica il solaio di casa: ‘Scòlta, Nìn, la coor, Occhidimirtillo! 

-Cusèe, papà?- Occhi di mirtillo, la gira che corre! 
E comincia “La gira alè el “ghiro” un bestiöö che a prima vista el parerèss un ratt 
ma l’è tüta n’alta roba: culor scendra, (color della cenere) na cuèta lunga e pelosa 

e düü ugiòni nègher (due occhioni neri) che i vanza föö dal cò (che spuntano dal capino) 
cume düü lüdriòni (come due mirtilli). 

Occhi di mirtillo ...appunto! 
 

Eboncèmbalo e Occhidimirtìllo. 
Due personaggi che paiono uscire da una leggenda. E invece... 

 
Ma che cosa li avvicina? Li avvicina la complicità nel bisogno della sopravvivenza. 

I ghiri dipendono dai grilli. I grilli sono i guardiani della notte estiva. Le sentinelle del prato e del 
bosco vicino. 

Quando i grilli tacciono d’improvviso è segno che un pericolo percorre il prato. 
Allora i ghiri si nascondono nel sicuro degli alberi cavi. 

 
Nonno Giuseppe mi diceva che se avessi messo la guancia al prato avrei sentito i grilli cantare 

l’Avemaria. 
Io l’Avemaria non la sentivo, ma Bepi de Marzi forse sì, perchè ha scritto “Lirilli Maria”, 

un’Ave Maria per grilli. 
Chissà se Eboncembalo, il grillo solo, a Sarigo, cantasse proprio per la sua Maria 

al balcone della corte dove stava il suo prato? 
 

 



Gli zeffiri nelle gerle 
 
 

 
Un’analisi sociologica intorno all’idillio pastorale “Pinotta”, 

su testo di Giovanni Targioni Tozzetti, 
musicato, poi, da Pietro Mascagni. 

Questi, lo terminò intorno al 1932 a Porto Valtravaglia, durante le visite alla villa di soggiorno di 
Mafalda Favero, che sarebbe stata la sua prima interprete dell’opera. 

Mascagni “dipinse” l’idillio con i colori, i suoni, le dolcezze del nostro territorio. 
Le analogie con una “Pina” di Sarigo, che, sola al mondo, trovò l’amore nella filanda di Porto, dove 

lavorava tra Otto e Novecento. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
La vicenda di Pinotta 

 
ATTO PRIMO: Gli zeffiri aprono il dì con le loro gerle. 

Nella notte hanno scorto, dentro i sogni di due giovani umani, il luccichio di un possibile nuovo amore. 
E si mettono ad osservare, seguendoli. 

La timida Pinotta, giovane filatrice, manca di madre e di padre, e lavora all’arcolaio per Andrea, capo 
buono e comprensivo, nella filanda del paese. 

Dopo la preghiera recitata dagli operai avviati al lavoro sull’alba il giovane manutentore Baldo confida al 
padrone l’amore per Pinotta, cercando in lui conforto. Andrea lo rincuora esortandolo a quel sentimento 

vero e puro di cui si sono accorti tutti. Inizia il lavoro: gli operai cantano il lavoro di filanda come 
metafora dei lacci amorosi. 

ATTO SECONDO: A sera, di rientro verso casa, Pinotta affida una lode alla stella maggiore, nella quale 
vede la madre. E’ attesa da Baldo che le confessa quanto per lei nel cuore serba. Pinotta è turbata, ma non 
lo allontana: anch’essa da tempo ricambia furtivo qualche sguardo. La sincerità del ragazzo non tarda a 

intenerirla. 
Il sentimento fra i due s’allarga al lume della stella. 
Gli zeffiri avevano visto bene. Ed ora fanno festa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

La Pina di Sarigo 
 

Alla filanda di Porto, nella via omonima, dove oggi stanno i Castellotti, lavorava Giuseppina, di Sarigo, della 
famiglia dei Caretti, che provenivano da Intra. Erano gli anni in cui Enrico Caruso incideva le sue prime canzoni 

sui nastri gracchianti, quelli che “’L prim curèèr” faceva ascoltare dalla sua finestra che dava sull’arco; Pina, senza 
parenti nè mezzi, (dicono le carte conservate in bellissima grafia da Argia Boldrini, che ho potuto leggere grazie alla 
gentilezza della nipote Luigia) scendeva da Sarigo di buon’ora portando nella gerla i bozzoli dei bachi da seta che lì si 

allevavano, e tornava, la sera, verso la casa in alta valle, spedita e sospettosa, non dando confidenza a nessuno, 
soprattutto agli uomini. Si fermava puntualmente solo davanti alle immagini della Madonna incontrate per via. 

Argia (che non gettava mai nulla del poco posseduto e della quale il Museo dell’Amalia conserva consultabili alcune 
sue testimonianze) scrive che la donna, dopo tanti anni di sguardi rubati accettò gli affetti del giovane accanto a cui 

lavorava. Si chiamava Edoardo, e veniva dalla Veddasca 

 



 

La genesi della ricerca 

 
Sostengo convintamente la paternità lacustre del bozzetto lombardo”Pinotta” pubblicato dalla casa 

musicale milanese Curci nel 1932 e andata in scena per la prima volta il 23 marzo di quell’anno, il cui 

soggetto era stato “prelevato”dalla giovanile cantata “in filanda” (del 1881). 

 

Credo, cioè, che Valtravaglia possa vantare a buon diritto la paternità dei tratti coloristici, o, quanto 

meno, che il completamento dell’opera abbia assorbito colori, climi rurali e temperature vibrazionali del 

sentire “tra bosco e lago”. 

Mascagni non poteva non lasciarsi influenzare dalla vita di filanda, per esempio, del capoluogo della 

Valle. Certe sottolineature del comportamento lavorativo e dei “rispetti”, le pennellate degli” sguardi” 

chieste alle voci sono frutto indubbio della documentazione e dell’esperienza diretta che Mascagni 

sembra fece a Porto ed in Valle chiedendo, per esempio (come ricorda Mario Bosco, magliaio del paese e 

curioso appassionato di musica lirica), materiale e ricordi alle lavoratrici ed ai gestori del setificio Telsa 

che aveva soppiantato da non molti anni la vecchia filanda. 

Mascagni fece più visite a Mafalda Favero, che il musicista livornese amava e che dirigerà in prima 

persona alla “prima” sanremese di “Pinotta”. 

 

Il manierismo dell’operina è ricavato, senz’ombra di dubbio, dall’humus sociale del nostro borgo in quei 

conclusivi anni venti ... in un contesto storico, per il melodramma, oramai agli sgoccioli, dove le 

incursioni nelle mappe popolaresche (anche musicalmente) si susseguono con ingenuità e 

semplificazioni. 

Mascagni, non nuovo ai profumi villotteschi o montani (aveva già dato alle scene “Amica”, “L’amico 

Fritz”, “Lodoletta”) lavora coi colori di una moderata sensibilità, ancora lontane le esplosioni 

introspettive che saranno dell’ispirazione popolare (Pigarelli, Pedrotti, che scriveranno per soli cori, 

sintetizzando, vada pure maschilisticamente) condensate nei grandi album per coro a voci pari che 

fioriranno di lì a poco: dove la condizione sociale dell’uomo “della terra e del bosco”, segnato dallo 

sfruttamento nelle belligeranze e dalla sottrazione, poi, a scopi “globali” del proprio habitat; o quella 

proletaria della donna contadina (non più solo “tutta attese e silenzi e pochi sorrisi”) …acquista un 

rilievo fatto, sì, di pianti sommessi e di preghiera, di rispetto e simbiosi ancestrali con la natura, ma 

anche e soprattutto di vibrazioni insospettate e riflettute, 

di fragori sacri…come “il tuono che traversa le casematte al raduno dei bimbi, la festa degli alberi, dove 

gli anziani rinfrescano i desideri di un tempo” (M. Rigoni). 

 

Genti che conoscevano le economie sociali e s’ingegnavano con strumenti del lavoro e del buio. 

Strumenti materiali e fantastici, dunque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



 

Un aneddoto 
 

Un giorno, all’uscio di villa Favero, a Portovaltravaglia, si presentò Mario Bosco, annunciandosi come il 
“Conte”. Mafalda Tardito, che era l’inserviente, di fresca assunzione, della celebre e omonima tragedienne 
Mafalda Favero, non esitò ad aprire. Con stupore riconobbe l’estroso amico del paese, che, alla vista della 

conoscente, irritata per il millantato titolo, si districò con abilità goliardica: porse la destra e condusse alle 
labbra la mano rugosa della badante, recando nell’altra un pacco per la “Signora”, che in quella 

primavera del ’32 riposava dal debutto sanremese nella nuova opera di Mascagni, Pinotta. 
Era un carillon speciale, di legno naturale, interamente fatto a mano libera: un arcolaio in miniatura, 

protetto da una capanna in maglia inamidata che riprendeva una gerla rivoltata, posto sopra una 
cassettiera, i cui cassetti estratti nascondevano casse armoniche da cui della musica proveniva se si fosse 

ruotato il pomello tondo posto sul fronte del contenitore. 
Era un omaggio destinato al villino di riposo della Favero “icona del naturalismo lirico”, sul Lago 
Maggiore, a Porto, in dedica a Lei, prima esecutrice di quell’operina bucolica, simbolo delle origini 
filatorie del borgo lacustre dove Mascagni ispirò la rivisitazione scenica della giovanile cantata In 

Filanda, e dove, proprio risiedevano lo stesso Bosco e la “Madame”, dimorandovi per lunghi periodi per 
riparare dalle continue richieste di presenziare ai salotti del Fascio (pressioni che la Favero non amava). 
Ella tenne il dono ben curato sopra un semplice comò, poggiandolo sul bell’ovale di fiori in cotone bianco 
lavorati al telaio ed al tamburo con cui lo stesso Bosco, magliaio, foderò i cassetti e forgiò la capanna-gerla 

irrigidita ad arte dall’amido. Al fianco destro pose una foto di scena ed a sinistra un’immagine della 
Madonna che le fu donata da un pittore della zona. 

Mario mi offrì la sua memoria prima di “andare avanti” (come dicono le genti di montagna), nella sua 
casa umile che sapeva di minestra e di latte versato in via Castello a Porto. 

Si commosse da bambinone. Ed io con lui. 

 

 

 
 

 
 
 

Mafalda Favero (Portomaggiore, Ferrara 1903 – Milano 1981), uno dei più raffinati soprani del periodo tra 
le due guerre. Insigne interprete del verismo, studiò al conservatorio di Bologna con Franco Alfano 
debuttando come Liù in Turandot a Parma nel 1927 cantando poi Mefistofele e Lohengrin. La stagione 

successiva Toscanini la volle subito alla Scala  nei Maestri Cantori di Norimberga, teatro che la amò come 
un’icona e dove cantò regolarmente fino al 1949, consegnando alla storia soprattutto l’interpretazione di 
Manon Lescaut e Adriana Lecouvreur, segnando, con esse, un’epoca. Donna di grande bellezza e carisma 

scenico si spese oltre le forze (per sua stessa ammissione) tanto da imputare il declino di vocalista alle troppe 
Butterfly pucciniane che scelse d’interpretare (cito il Bosco). Cantò a Genova, Venezia, Bologna, Verona, 

Roma, Napoli, Palermo, Londra, New York, Barcellona. A Porto Valtravaglia amava riposare  nella villa 
dello zio, non di rado in compagnia di Alessandro Ziliani, tenore e uomo che amava (Bosco). 

 
Pietro Mascagni (Livorno 1863 – Roma 1945), compositore e operista appartenente alla cosiddetta 

“Giovane Scuola”  verista. Studiò con Amilcare Ponchielli al Conservatorio di Milano che abbandonò 
presto per l’attività di direttore d’orchestra in diverse compagnie girovaghe che allestivano operette 

(prodotte e dirette anche al teatro Sociale di Luino). Si stabilì a Cerignola come direttore della 
Filarmonica, della Banda e del teatro Municipale. Alla modesta condizione di maestro di provincia lo 

sottrasse improvvisamente il successo clamoroso di Cavalleria rusticana con cui vinse, nel 1889, il concorso 
indetto dalla casa musicale Sonzogno, editore per il quale, poi, produsse quasi tutte le sue opere (L’amico 
Fritz, I Rantzau, Guglielmo Ratcliff, Zanetto, Iris, Le maschere, Amica, Isabeau, Parisina, Lodoletta, Piccolo Marat, 
Pinotta, Nerone). Scrisse anche due operette (Il re a Napoli e Sì), 2 cantate, due sinfonie, Rapsodia satanica per 

orchestra, il poema sinfonico Guardando la Santa Teresa del Bernini, diverse liriche per voce e pianoforte  
 
 



Il contesto sociale che motiva la gerla …e la riempie 
 

"Per vincere la quotidiana scommessa con la sopravvivenza 
devi suggere il possibile dalle tue radici, 

devi spremere quel possibile che la tua terra può dare" (cito Marcello Salvi). 
 

Nella cultura rurale insubre tra monti e lago, sul Verbano, in particolare, 
vi sono strumenti antichi quanto lo stesso lavoro 

che sopravvivono ai tempi e alle stagioni, 
e si consegnano alle generazioni come testimoni e testamenti. 

E, consegnandosi, si rinnovano. 
 

Strumenti materiali e strumenti della fantasia. 
 

Dei materiali 

 
La gerla è l'attrezzo irrinunciabile per i popoli agresti 

(una cesta conica ordita in nocciòlo o castagno 
da calare sulla schiena per mezzo di bretelle a girobraccia dalle spalle), 

popoli che la portano dall’alba all’improvviso della sera 
…all’incetta delle allèe (il legname che arriva dal lago), 

alle sostre per il suo esbosco (gli accumuli di legna a cielo aperto), 
alla raccolta dello strame (il fogliame), 

al borgo per il recupero delle provviste, ai lavatoi, nei frutteti, ai castaneti. 
Dal buio al buio, dunque... 

 
A sera la ripongono capovolta. 

 
Il raso è gerlo intrecciato a maglie larghe, 

forgiato rapidamente da gesti arcaici conservati ancor oggi, 
con virgulti di gora (un salice autoctono 

che in primavera dà ombrelli di microfiori bianchi simili al sambuco 
destinati a una maturazione in bacche rosse, 

e poi all’annerimento per i becchi di chi possiede ali). 
 

Il raso serve ad ospitare il frutto della fienagione 
o le lane dei filatori. 

Il raso a sera si ripone capovolto. 
 

La brenta, altra cesta da spalle, costruita in liste di legno gonfiato, armate da cinque cerchi di ferro, 
occorre, poi, per trasportare i grappoli d’uva dai vigneti; La càura (o gàula), sorta di sedia da schiena con 

due grandi corna di capra da montagna, si adopera per l’esbosco della legna in stanga. 
Questi ultimi attrezzi sono complementari a gerla e raso, ma d’uso e rilevanza minori. 

 

Dei gesti 

 
Il raso è, filosoficamente, il testimone metaforico che la griglia della razionalità 

smorta o “magotta” delle genti pastorali, invero, è morbida. 
È una razionalità isolata dal caos del consumismo e dalla frenesia della società moderna, 

mossa solo dalla severa economia di uomini “immagonìti 
 



 
ed immodestiti” dalla schiettezza del tempo serio 

e contato del lavoro 
“Si badi che quella agreste è vita che non chiede riscatto” (cito il Rigoli), 

fatta di solitudine irrigata da una peculiare compressa socialità. 
 
 

Oggi il senso di comunità stretta e sincera è generalmente perso 
e si fatica a comprendere il valore chiuso nelle attenzioni ancestrali di queste comunità 

come, per esempio, non capovolgere il pane sulla tavola -perchè porta sventura- 
(“…assai più buono è il pane s’è premio del lavoro…” -cito il Targioni Tozzetti dalla conta pastorale-) 

quanto, invece, capovolgere gerle e rasi a sera, come segno di rispetto verso l'Alto. 
 

Gesti, questi, che segnano con la preghiera le estremità del giorno. 
Un ossimoro fede-paganità di particolare spicco 

(“…la sera che sorge dà tregua al lavor, conforta il riposo la lode al Signor…” 
-Targ.-). 

 
L'alba e l'improvviso hanno la lentezza contenuta nelle cose certe. 

Ma ancora molli: le tenuità. 
Od ormai allungate: le "brunità". 

La fede li convince entrambi. Alba ed improvviso. 
 

A livello meta-figurato il mattino potrebbe esser rappresentato dalla gerla. 
La sera dal raso. 

 

Del senso di comunità 

 
Qui c’è la collettività fresca del dovere, nel mattino, 

e la collettività passita (“come profumata d’uvepasse e di nocciole” -dice Rigoli), 
nella sera …destinata alla solitudine del buio individuale 

dove ogni uomo è solo con se stesso. 
 

Proprio la solitudine è la chiave per comprendere il bisogno di trattenersi in socialità 
tipico dell’essere umano che vive l’ambiente tramontano 

(“…se Baldo m’ama e questo cor consola, in questo mondo non sarò più sola…” 
-Targ.-). 

 
Ecco perchè anche l'uscita dal lavoro di società 

(come quello di una piccola fabbrica, una filanda, per esempio) 
nasconde in se la necessità del saluto comune 

(“…La lai…la bella giornata sacrata al lavor…” -Targ.-) 
condito dal commento sul fatto del giorno 

(“…quel fiore di bontà da’ bei capelli d’or, allor risponderà ai moti del suo cor…” -Targ.-) 
che non sciolga subito ordito e trama dei rapporti comunitari, 

sovente nel luogo sacro dei popoli naturali: il lavatoio. 
Ritardando l’incedere della bruna (la notte) …proprio per trattenersi. 

 
Il lavatoio... dove le madri si ritrovano per il disbrigo delle ultime faccende 

e dove, nelle stagioni temperate, sceso lo scuro, fanno “filùn” 
(la lunga conta cantata per i bimbi in apprendimento, per le ragazze al ricamo); 

dove le donzelle cercano i sogni tra i bronci chiari dei ragazzi 
 



 
(“…Baldo mi guardò…e in cor mi scese una delizia nuova…” -Targ.-) 

o cercano gli affetti tra le stelle (“…O stella della sera, accogli la preghiera, che innalzo fino a te…”); 
dove per gli uomini al termine della giornata, 

legata al rapporto con la stalla e gli animali da sostentamento. 
 

Luogo che rappresenta l’occasione per dimenticare le fatiche 

D’inverno questo ritrovo è nelle stalle. 

 

Delle fantasie? 

 
Gerle e rasi come mattino e come sera. 

 
E le estremità del giorno sono zone gelatinose dove gli esseri montani 

(attraverso il loro tramandato immaginifico) 
sono sospesi dalla “pienezza” delle forze e delle facoltà 

sulle loro estemità sfumate. 
 

E si confondono e si mischiano con le ombre umanizzate delle loro fantasie paurose: 
gli esseri incorporei che affollano il buio, Togni - lochi- e  Strìe  - loche o roche-, 

custodi della sincerità montana. 
Le streghe caìnano (rantolano) nelle gerle. I fati nei rasi. 

 
Quando scende la sera gli uomini s'imbrunano, poichè le proiezioni primordiali dei timori 

sono forti in una comunità che conosce il buio vero, 
lontana com’è dall'imperante inquinamento luminoso. 

 
Le donne hanno le graziosità delle moderazioni che sfumano. Della ritrosia. 

 
Nel mezzo, lungo l’arco del sole, vi sono figure più celate 

ma presenti come angeli custodi, 
che come una brezza leggera seguono gli umani fino sera: gli zefiri ciari (o du ciaar). 

 

Degli zeffiri 

 
Ecco, nella cultura contadina narrata le apparizioni al chiaro ormai certo 

che compagnano l'inizio del lavoro pastorale e poi fino a sera: 
sono dovute ai belìn (gli  zefiri o zeffiri). 

 
Nient’altro che le stesse creature, che col favore del chiaro “buoniscono”. 

 
E nella bruma dissimulano le stravaganze dell’indole, avvicinandosi agli umani “padroni”. 

Anch’esse rallentano le funzioni umane e le sospendono, le anestetizzano, 
le ipnotizzano quasi. 

O le traslucidano. 
Ma con bonarietà propositiva (appunto). 

Le invitano a cose più alte. Alle contemplazioni. Ai sensi da librare. Ai sentimenti liberi dai tabù. 
 

(Con poca metafisica. “Gli zeffiri hanno senso pratico” -cito sempre il Targioni). 
Creature che hanno nelle giovani un alleato. A loro “le sottili da primo bacio” 
si esprimono, in effetti, quando rivolgono alle stelle il desiderio della passione 

(“…suscitale nel petto…gli svela il casto affetto…” -Targ.-). 
 



 
 

Allora gli zeffiri in sembianze di luci e ombre leggere lippano (giocano) come folletti nei rasi rivolti, 
che, come nei capanni (che nella forma significano la montagna) o come in una fornace, in una canna 

fumaria fanno fermentare e poi balzare le idee e i riti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Così, con garbo, gli zeffiri si prendon gioco degli umani, 
s'animano in sembianze di arcolaie e di tintori, 

li rifanno, ne fanno il verso; e ballano sul cicaleccio delle donne al bucato delle lane. 
Appunto: "per vincere la quotidiana scommessa con la sopravvivenza 

devi suggere il possibile dalle tue radici, 
devi spremere il possibile che la tua terra ti può dare" 

 



 
Il libretto di Pinotta 

 
L’autore, Giovanni Targioni Tozzetti, nasce a Livorno nel 1863. Letterato,  poeta, scrittore e giornalista, collabora 

col “Fanfulla” di Roma e con la “Gazzetta piemontese” di Torino; dirige in seguito la “Gazzetta livornese” e “Il 

telegrafo”. Nel campo della letteratura lascia apprezzati saggi storici e critici; in quello teatrale parecchi libretti 

d’opera per vari compositori. Per Mascagni: Silvano, Pinotta e Nerone, oltre a Cavalleria rusticana, I Rantzau e 

Zanetto fatti però in collaborazione con Guido Menasci. 

Apprestò inoltre la traduzione ritmica italiana di Amica. Morì nel 1934. 

 

Ho trovato interessante riportare integralmente il libretto della sua “Pinotta”, nonostante la limitata rilevanza 

poetica. Un testo, però, ricco degli interventi di Mascagni stesso (aspetto asserito sempre dal Bosco) dopo le visite 

in Valtravaglia. Non mi è stato possibile definire i punti precisi dei suoi interventi nemmeno consultando a Livorno 

gli incartamenti riferiti al periodo, né sono più chiari, sull’argomento, gli scritti di Nedo Benvenuti (2004) per 

l’editore Debatte. Disse il Bosco che Mafalda Favero gli confidò “Mascagni era colpito dal rispetto sacrale che voi 

di Valtravaglia avete per i boschi, dalle cure che ne portate, severe e antiche ”. È forse per il mistero che 

teneramente contengono? Ditemi, Mario!“. 

 

 

 

 

 

Pinotta 
Idillio in due atti brevi 

Musica di Pietro Mascagni. Libretto di Giovanni Targioni Tozzetti 
Edizioni Musicali Curci, Milano, 1932 

 
Personaggi: 

Pinotta, arcolaia, soprano 
Baldo, manutentore della filanda, tenore 

Andrea, capo e padrone della filanda, baritono 
Operai ed operaie, coro 

Le voci degli zeffiri, coro 
I paesani, coro 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



P I N O T T A 
PRELUDIO 
 
LA VOCE DEGLI ZEFFIRI 
(dall’interno) 
Di primavera gli zeffiri noi siamo, 
che da mattina a sera 
per piani e monti 
per laghi e fiumi -erriamo, 
e dei fiori i profumi, 
de’ rosignoli il pianto, 
via per gli aperti cieli –diffondiamo. 
Or di due cori amanti –ricantiamo 
la dolce istoria… 
Udite, udite, o belle 
fanciulle, o forti giovani, 
l’idillio nato al lume delle stelle! 
 
 
 
ATTO PRIMO 
L’interno della filanda del paese. 
Vasta sala dagli ampi finestroni: a destra, lunga riga di 
telai; a sinistra, gli arcolai e le bacinelle per bagnare la 
seta- Una grande immagine della Vergine, un Crocifisso 
alla parete. È l’ora del primo mattino. Il giorno si fa 
sempre più luminoso, a poco a poco. 
 
 
CORO DELLE OPERAIE 
(da lontano, avvicinandosi lentamente) 
Appena di roseo 
color tinto è il cielo, 
appena le tenebre squarciato hanno il velo; 
 
 
 
il sole nascente, 
sorriso d’amor, 
saluti la gente 
già prona al lavor. 
 
CORO DEGLI OPERAI 
(da lontano, avvicinandosi a poco a poco) 
Le candide brine, 
benefiche e molli, 
l’azzurro del cielo, il verde dei colli, 
lo specchio del lago, 
 
 
 
l’armento, i pastor, 
par dicano in coro: 
lodiamo il Signor! 
 
(Tutti entrano in scena: colle filatrici, Pinotta; tra gli 
operai Baldo. 
Andrea viene da una porta laterale) 
 
ANDREA 
Bravi ragazzi miei. 
Lodiamo Iddio 
chè più gioconda è l’opra 
protetta dal Signor; 
assai più buono è il pane 

se è premio del lavor. 
Al Cielo intanto 
s’innalzi il canto 
e sia voce di fede e di speranza. 
 
(Le operaie s’inginocchiano, mentre gli operai 
s’inchinano, in atto devoto) 
 
LA PREGHIERA 
 
ANDREA 
Signor, cui sempre loda 
l’angelica armonia, 
gode l’anima mia 
di sollevarsi a Te. 
A Te che miri il pianto 
e lo converti in riso, 
che sei del Paradiso 
e della Terra ilRe! 
 
BALDO 
…che sei del Paradiso 
e della Terra il Re! 
…lenisci il mio tormento… 
 
PINOTTA 
Santa Maria, dall’intimo del core 
Mi esce un accento 
Che Tu comprendi; Madre 
Santa Tu guidami, 
lenisce il mio tormento… 
 
IL CORO 
 
 
Sopra i tuoi figli volgasi 
dolce il tuo sguardo, o Padre, 
e all’opre nostre vigili 
l’immensa tua bontà! 
 
BALDO 
(s’avvicina ad Andrea, confuso) 
Scusi, signor padrone… 
 
ANDREA 
Ebben, che vuoi? 
 
BALDO 
(timidamente) 
Io le vorrei parlar, ma non ho core… 
 
ANDREA 
Sei commosso… perché? 
 
BALDO 
Forse… saprà… 
 
ANDREA 
Che vuoi bene a Pinotta? 
 
BALDO 
Ah Signor mio! 
 
ANDREA 
Lo sanno tutti… E s’ ella t’ama, o Baldo, 



il più felice sei d’ogni mortale: 
tanto è buona e gentil quanto essa è bella, 
e più santo è il lavor se amor l’abbella! 
 
BALDO 
(animato dalla speranza) 
Il mio sogno d’amore oggi s’avvera? 
Si allieta la mia triste gioventù?… 
Tiepido il vento spira 
E tra i rami sospira, 
ai tepidi richiami 
d’amor, la capinera… 
ride la Primavera… 
Pinotta mia, sorridimi anche tu! 
 
 
 
 
(s’allontana, e Andrea si volge agli operai) 
 
ANDREA 
È la fede dell’anima ristoro: 
con cor giulivo ognun vada al lavoro! 
 
(Tutti si avviano ai loro posti) 
 
IL CORO 
Al lavoro, al lavor! 
 
PINOTTA 
(siede al primo telaio e canta) 
 
IL RISPETTO 
 
La mamma mia che, poveretta, è in cielo, 
solea dirmi sovente in su la sera: 
-Pinotta mia, prima che venga il gelo, 
il male che mi strugge m’avrà spenta.- 
Il babbo a ritrovar mamma è volata, 
e sola in questo mondo io son restata… 
Ma Baldo mi guardò, chinai la testa 
e in cor mi scese una delizia nuova… 
Corsi dal confessore lesta, lesta; 
mi disse: -Prega-, ed ho pregato tanto… 
Se Baldo m’ama e il core mio consola, 
in questo mando non sarò più sola! 
(Andrea si avvicina a Pinotta e le parla teneramente) 
 
ANDREA 
O Pinotta, perché sei così mesta? 
È maggio, il dolce mese degli amori, 
il mese delle rondini e dei fiori… 
E’ per tutti una festa, 
tutti sono felici… 
Su, intona il canto delle filatrici! 
(Ad un suo cenno, tutti cominciano a lavorare) 
 
CORO 
Gira, gira, annaspa, annaspa, torci il filo 
dell’amore, in filanda nasce un laccio 
per legare core a core. 
Se legato un core all’altro, 
 
 
 

uno all’altro è poi infedel, 
non ritrova un nuovo laccio 
dell’amor, in terra o in ciel! 
 
 
FINE DEL PRIMO ATTO 
 
 
 
 
ATTO SECONDO 
Una piccola piazza in media valle: sel fondo, i boschi 
della montagna; sulla sua parte più alta una chiesetta 
 
 
CORO 
(esce a gruppi dalla cooperativa) 
Lai, lai… 
La bella giornata sacrata al lavor 
suggelli la strofa del lieto cantor! 
 
LA CANZONE DE’ PAESANI 
 
Ormai si sa, 
è verità 
amar dovrà 
in ogni età 
chi amore suscitò. 
Così sarà 
fatalità 
se incontrerà 
gentil beltà 
che amor non disdegnò. 
Quel fiore di bontà 
da’ bei capelli d’or, 
allor risponderà 
ai moti del suo cor. 
Punisce Amor chi non conobbe amore; 
non si può 
sfuggire al tentator! 
Così va l’ape dove olezza il fiore, 
ed il cor 
va incontro all’amator! 
(allontanandosi) 
La sera che sorge dà tregua al lavor; 
 
 
 
conforta il riposo la lode al Signor! 
 
PINOTTA 
(che era passata di là poco prima, si è fermata, non 
vista, dietro un casolare) 
Quanto nel cor mi scende grato e dolce 
il lor canto festivo! 
Unirmi io pure al lor gioir vorrei, 
ma troppo afflitta io sono… 
Oh! Come è bello il sole 
quando muor, nel lontano; 
e come tremolar soavemente 
le stelle luminose io vedo; e mesta 
al par del core è la mia stella fida, 
quella che prima in suo splendor fulgente 
là mi sorride e col muto linguaggio 
dardeggia negli occhi miei di fede un raggio! 



ROMANZA 
 
O stella della sera, 
limpida e senza vel, 
accogli la preghiera 
che innalzo fino a te. 
Tu che immutabil scorri 
tutte le vie del ciel, 
quest’anima soccorri 
che in braccio a te si diè. 
Suscita a lui nel petto 
un palpito d’amore, 
gli svela il casto affetto 
col tremulo splendor. 
Oh, l’ansie ed i tormenti 
tutti dovrai svanir, 
se i nostri cuori ardenti 
un dì potremo unir… 
(s’inginocchia) 
O stella della sera, 
accogli la preghiera 
che innalzo fino a te! 
 
BALDO 
(che era andato via coi compagni, ritorna lungo la 
strada percorsa da Pinotta, alle ultime parole della 
preghiera della ragazza; e dice fra sé): 
Prega! 
 
 
 
(poi si avvicina cautamente e la chiama sottovoce) 
Pinotta… 
 
PINOTTA 
(si alza vivamente sorpresa) 
Oh Dio! 
A quest’ora, chi è? 
 
BALDO 
Sono il tuo Baldo! 
 
PINOTTA 
Ahimè! 
 
BALDO 
Là su dall’erta t’ho visto pregare 
e un gran desio provai di rivederti… 
 
DUETTO DELLA STELLA 
 
BALDO 
Quando, Pinotta, guardi la tua stella, 
sembri beata, in dolce atto d’amore… 
l’astro dardeggia e la tua fronte bella 
risplende di novissimo fulgore! 
 
PINOTTA 
(turbata) 
Ma soli siam noi… 
 
 

BALDO 
Non soli, o mia candida 
bambina… ci guida 
La stella… 
 
PINOTTA 
(lieta) 
A te pure 
La stella sorride! 
 
BALDO 
Dimmi, o gentil, sei l’astro luminoso, 
che sfolgora sul tuo volto grazioso, 
o s’è il chiaror della tua pura fronte, 
 
 
 
che all’astro sal, di viva luce fonte, 
che all’astro sale di viva luce fonte. 
(gradatamente scende la notte stellata) 
 
PINOTTA 
Queste parole nel mio cor, soave, 
incantevole, arcano, un sentimento 
ignoto a me fan sorgere… Mi sento, 
o Madre del Signor, tutta tremare… 
La notte è buia… 
 
BALDO 
(amoroso) 
Pinotta bella… 
 
PINOTTA 
Ho paura… 
 
BALDO 
C’illumina la stella… 
 
PINOTTA 
Un grande affetto hai tu per me? 
 
BALDO 
Io t’amo! 
PINOTTA 
Né sola al mondo più sarò, 
se meco sarai… 
 
BALDO 
Io t’amo! 
 
PINOTTA 
Io t’amo tanto! 
 
BALDO 
Tu m’ami tanto… Dillo, ancor… 
 
PINOTTA 
La notte è buia! … 
 
 
 

 
 
 



BALDO 
C’illumina la stella! 
 
BALDO e PINOTTA 
(si prendono per le mani e si guardano negli occhi) 
Andrem beati –tranquilli, uniti, 
pei sempre verdi -colli fioriti… 
vivremo in estasi -la nostra vita, 
godremo amandoci -gioia infinita. 
 
BALDO 
Saranno eterni -gli affetti nostri! 
 
PINOTTA 
Sarà più ardente –la nostra fè! 
 
BALDO e PINOTTA 
Vivrem felici –sciogliendo gl’inni 
del nostro amore, -o stella, a te! … 
T’amo! … t’amo! 
 
 
FINE DELL’IDILLIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Angelica, raggio di madre 
 
 
 

Appunti per immaginare come fosse il centro storico di Sarigo nel Seicento 
ed un ripensamento del convento che, si narra, fu, 

fatto attraverso la vicenda di Suor Angelica, musicata in opera da Giacomo Puccini, 
di cui rivedo similitudini e vibrazioni fra la terra “coltivata sempre con la preghiera” ed il cielo. 

D’altronde, le allucinazioni di quella suorina erborista 
stanno naturali alla Sarigo dei visionari. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La vicenda di Suor Angelica 
 

La storia di Suor Angelica è ambientata in un monastero alla fine del Seicento. 

Suor Angelica (soprano), da sette anni in convento per volontà della sua aristocratica famiglia, 
nonostante la vita di preghiera senza requie non può dimenticare il bambino avuto dall’illecita relazione che 

fu la causa del suo ritiro dal mondo. Dopo che la Madre Badessa ha distribuito le punizioni alle piccole 
manchevolezze, è l’ora della ricreazione e ogni suora sbriga il desiderio di svago e racconta di sé desiderando 

o pettegolando a proposito della sorella Angelica, erborista, aggomitolata sempre nel suo quadrato d’orto 
senza mai proferire parola. Anche l’amica Genovieffa, non le è sincera, e sparla di lei con le altre monache. 

Ma ad Angelica, suora “dei fiori e delle erbe”, procura grande emozione la visita della zia principessa 
(contralto), venuta a farle firmare un atto di ripartizione del patrimonio familiare, e con questa la rinuncia 

ad ogni diritto. Durante la conversazione la zia le annuncia freddamente la morte del bimbo. Angelica piange 
invocando il figlio. 

A sera, disperata, distilla un veleno, con le erbe ben conosciute, e lo beve; ma mentre muore invoca la Vergine 
che le concede in un segno di luce la grazia di rivedere il figlio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



La genesi della ricerca 
 

Questi appunti e l’analisi che ne consegue nascono da una Grazia Ricevuta e da una promessa che sento 
come debito. 

 
Nel ricostruire il luogo conventuale, che oggi, a Sarigo, sarebbe perlopiù compromesso ed accorpato 

all’edificio conosciuto come “Casa Pirazzi*”, ho cercato di dar ordine ai resti tutt’ora visibili di parte della 
struttura, delle stanze e del chiostro che Casa Pirazzi e le abitazioni attigue “Vagliani” e “Brambilla-

Gasparetto” furono. 
Ma nel rimanente giardino claustrale, nel prato che oggi lega il nucleo centrale all’edificio dedicato alla 

formazione delle novizie, perdendomi in lunghi giri senza un capo nè una fine, m’è tornato alla memoria lo 
spazio per lo zelo che vidi in un ritiro di “Sorelle della Santa Croce” addossato al Gottardo**, luogo santo da 

non molto abbandonato. 
Là le monache silvestrine si erano trasferite altrove ed il luogo era già in avanzato declino, come se non 

avesse retto l’allontanamento di quelle abitatrici così simbiotiche. 
Ma nella ricerca che stavo trattando perché il ricordo mi ha portato oltreconfine? Per una sorta di empatia, 

credo. Che provo a spiegare. 
 

Nel centro monastico di Sarigo, esisteva un sotterraneo luogo di lettura, di cui restano testimoni le similari 
cantine, ancor oggi visitabili. Anche ini Svizzera osservai qualcosa di simile: il sotterraneo era calcareo, 
allagato da acqua sorgiva paglierina ...“come per una liberazione di bolle d’albume da offrire al cielo -ho 
pensato tempo fa e scritto-, paritetiche alle scintille del focolare che da noi salgono i fuligginari e a cui 

s’affidano le preghiere …e gli auspici” 
-Luogo di pulviscoli densi e d’incanti verticali- . 

Ho pensato, allora, di riportarne in superficie -in un clima che invita l’incantamento a prolungarsi leggero- 
quelle linee e quelle atmosfere legate da tante similitudini. 

 
Sembra sormontasse il chiostro di entrambi i luoghi una cupola di tracciati celesti che riprendevano le scie 

dell’acqua millenarie sulla roccia del sotterraneo... insieme la traiettoria di focalizzazione dell’occhio umano, 
perchè trovo in tutte e due le strutture i resti dei tiranti su cui correva fittissimo un gelsomino secolare. 

Su questo mi soffermerò in maniera esplicita e con ragioni particolari. 
Poi, invece, solo a Sarigo v’era un lago-giardino entro il chiostro, un giardino di acque regolate, e non 

vegetanti, da travi terricole che rimandano curiosamente ai pugnali della Madonna delle spade. Ma otto 
travi, non sette come le sette spade della Vergine dell’iconografia! 

 
In tutt’e due i monasteri vedo la teoria delle suore abbigliate dal fabbisogno interno alle realtà monastiche, 

abitudini tutt’oggi rispettate da alcune regiòre, sia a Sarigo che in alto Ticino, in un commovente 
primordiale artigianato. Esse producevano con risultati di gran fattura e graziosità ogni filato, pezza, taglio, 

rammendo, decoro, forgiando anche ogni attrezzo ligneo necessario per il lavoro. 
(Già nella pucciniana Suor Angelica Suor Lucilla è filatrice). 

 
*Le supposizioni a proposito del convento meriterebbero un approfondimento con criterio storiografico vista anche la 

disponibilità di donna Annamria Pirazzi, prodiga di appunti per chi li domanda. 
**I sogni fanno brutti scherzi. Inizialmente avevo associato alla Valle Verzasca le polveri dei ricordi della visita al 

convento svizzero. Chissà perché! In viaggio verso Sonogno, col magone lungo fino alle ginocchia, dove avrei trascorso il 
mese di colonia estiva “cristiano-sociale”, a cui potevo partecipare come figlio di un frontaliere, guardavo dal finestrino 

un nugolo di suore a capo chino che camminavano svelte lungo il ponte romanico. 
Quest’immagine ripescata dai cassetti della memoria si è associata con convinzione all’idea di aver visto lì il convento. La 

cosa mi ha reso inizialmente convinto di averlo visitato proprio tra i giochi al bosco dei mirtilli e le lezioni di ecologia... 
Invece si trattava di una capatina sul lago di Zugo, fatta appena dopo la maggior età, dove fui ospite del convento delle 
suore della Santa Croce di Menzingen, pochi passi dopo gli ultimi borghi di lingua italiana dell’alto Ticino, a cui sono 

legato per vicende che riguardano salute e radici. Un giorno, pensando a zia Ginin, rimisi nel giusto ordine i due episodi. 
A Menzingen ci andai con lei 

 



Ripensando il chiostro di Sarigo 
 

1 
Vivendo la Valtravaglia, ricca di polline mariano, di segni ed iconografie della fede, dove ogni 
cima, ogni passo ha una sua Madonna, è naturale che, nel completare la reimmaginazione del 
convento, attinga alle immagini votive sparse nelle cappelle rurali, oltre che dei dipinti privati, 
tracce di una fede alpestre e molto popolana: dalla Madonna delle spade, già detta, a quella Dei 

fiori, alla Regina del riposo (“...dopo la monticazione a mani salate...”* cita la didascalia curiosa ma 
inerente). 

Richiami che si condensano (e non s’addensano) “...tornando, leggeri, ai prati delle cime...” ho 
pensato nella poesia che mi muove, 

o nei gesti di auspicio e supplica estratti dai riti della tradizione religiosa popolare della montagna 
ed a quelli pagani che s’affidano alla Vergine. 

Dove questa rivisitazione trae nutrimento. 
 

2 
E tra …le polveri dorate lungo il filo della luce… immagino gli spicchi arborei di un lago-giardino 

entro il chiostro tracciati come le otto spade della rispettiva “Madonna…” (dall’iconografia 
singolare che, come ho già accennato, aggiunge un pugnale -forse legato all’uso rurale- 

all’immagine classica dei sette), l’intaglio della raggiera di un camminamento intorno al pozzo è 
l’interpretazione del segno d’aureola posto dietro il capo del Bimbo nell’immagine della Mater Boni 
Consilii, il tratto dei fiori che ornano la classica Rosa Mystica, con la face dantesca dal suo Paradiso, 

lo schema delle travi concentriche nel giardino di Angelica (un’area che può percorrere solo lei, 
interdetta, cioè, alle sorelle), l’interno del velo, l’ovale che la cinge, vedrei ispirati ancora alla tesi 

dei tratti e dei colori della Madonna delle otto spade. 
...Essi trapassano incolumi e luminosi la sintetizzazione che opererebbe la lettura. E la segnano. 

Un caleidoscopio di stili ...coi quali anche Dio disegna le nubi... che si proiettano, accentrandosi, in 
una sorta di improvviso. 

 

3 
Immagino, nella ricostruzione del luogo, ogni tavola, fodera o trave come prodotto di accurata 

carpenteria del legno, che monti con segnata coerenza un edificio che omaggia l’architettura rurale 
delle ormai perse corali torno ai grandi camini insubri dove si faceva “filùn”. 

Le grate del chiostro recherebbero legni scorzati e ritorti frutto di altrettanto lavoro claustrale, 
brani dei primi tempi della vita di Gesù con la Madre, simboli di una fede semplice come quella 

premontana. 
 

4 
Gli abiti, artigianali, sfoggerebbero con discrezione ricami arborei e floreali, ricordando le tinture 

fatte coi pigmenti naturali e coi frutti spremuti, coi tannini e gli ossidi del ferro. 

 
 
 
 
 
 
 

*Salendo ai pascolo dell’alpe le pastore e i pastorelli avevano sempre mani salate che il bestiame lappava volentieri 

 



Una Madonna con otto spade 
 

Il dipinto è scomparso nei lavori di ristrutturazione dell’abitazione che fu di Ezechiele Boni, 
insigne decoratore di Sarigo (autore, tra l’altro, delle pregiate rose del Museo della regiòra, dei 

camini dipinti nello stesso Museo o di quello con stucchi in casa Scheber, della scala e del 
sottoscala decorati di casa Boni-Moschini, della Vergine su sasso in casa Giuliani). Mi piace 

pensare che sia trattenuto fra gli strati di calce antica e nuovi intonaci. Fortunatamente ne rimane 
la testimonianza ricavata dalla descrizione scritta in una lettera tra le carte di pagamenti di Pina 

Boni, sorella di Amalia che gestiva lo spaccio di generi diversi a cui è dedicato il Museo specifico. 
Questa “Madonna” descritta pare avesse una forte somiglianza con il dipinto dedicato alla stessa 

Vergine, sui muri di Marchirolo, ma, questa, con le sette spade dell’iconografia conosciuta. Forse è 
stata copiata dallo zio Ezechiele, abilissimo nei casi simili, o l’autore è identico. 

Era la raffigurazione dell’apparizione della Mater Dolorosa; questa Madonna di Sarigo, infatti, era 
seduta sulle nuvole ed era attorniata dagli angeli, in particolare uno piangeva ed uno pregava. 

La Madonna sembra una giovane e triste monaca, con otto spade conficcate nel cuore (quattro da destra e 
quattro da sinistra), teneva le mani preganti e indossava un abito rosso mattone coperto da una mantella 

scura. 
 

*Sono sette delle otto spade conficcate nel cuore della Madonna che richiamano la profezia del 
vecchio Simeone, quando Maria portò al tempio Gesù per consacrarlo al Signore: “Una spada ti 

trafiggerà l’anima” (Lc 2, 35): esse rappresentano sette momenti molto tristi e dolorosi della vita di 
Maria e più precisamente: la presentazione al tempio, la fuga il Egitto, Gesù perso e ritrovato nel 

tempio, la salita di Gesù al Calvario, la crocifissione, il colpo di lancia nel costato di Gesù, la 
sepoltura di Gesù. 

Dell’ottava poco si sa o si teorizza: quello del presente dipinto è uno dei rari esempi della presenza 
dell’ottava spada, inserita in un contesto che si rifà certamente ad una fede popolare o addirittura 

alpestre forse legata all’uso del pugnale nella ruralità (l’uccisione del bestiame a scopo di 
sostentamento). In certe comunità montane dell’Insubria si ringrazia ancor’oggi la Madonna, 

durante la celebrazione religiosa annuale, (a maggio) perchè conservi affilato il pugnale. Omaggio 
per un auspicio di prosperità. Questo rito ha tradizione lontanissima. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La competenza e la malizia esecutiva di Ezechiele Boni hanno lasciato tracce di quel distintivo gusto figurativo 
nell’allievo Luigi Ferrari (che può testimoniare in prima persona la sua opera) e in Daniele Caldarone, di cui il Museo 

dell’Amalia ospita gli uccellini dipinti, come prosieguo di un’usanza sarighese, quella della decorazione delle case 

 



Genesio Boldrini e le immagini mariane dell’antica scuola di Sarigo 
 

Genesio Boldrini è l’autore di alcune immagini mariane o di capitoli evangelici che riguardano la 
Madre di Gesù, nonchè l’ispiratore della protezione e del recupero di tre dipinti della Vergine 

realizzati tra la fine del Seicento e l’inizio del Novecento. 
Boldrini nacque a Sarigo nel 1904, da ragazzino fu chiuso in collegio a Porlezza, da cui 

direttamente emigrò in Francia nel 1921; lì lavorò in fonderia, ma ebbe anche l’occasione di 
osservare e frequentare il mondo sconfinato delle arti pittoriche che lo interessavano da sempre e 

di cui la metropoli era centro del mondo. 
Tornò pieno di informazioni e di esperienza diretta, colto nel tratto e nel colore, ma stoico nel 

conservare in pittura, nella rustica infantile semplicità delle linee, quella spontaneità che lo 
distingue fra i “naif”. 

Decide di studiare all’Accademia di Brera dal 1930 al ‘32. 
Fu prigioniero in Germania nel ’43, periodo che non lasciò traccia nelle trasposizioni pittoriche del 

suo vissuto, e che vennero di lì a poco. Tornò a Sarigo nel 1964 dove, infatti, decise di dipingere 
interamente la propria casa nello stile che gli osservatori e studiosi definirono neonaif. La sua 

abitazione è oggi un museo, custodito dalla nipote Fernanda, che forma uno straordinaria 
testimonianza di “visionarietà razionale e di recettività visiva” (cfr. Pozzi). L’intuitivo, spiccato 

senso del colore, è ritenuto la sua credenziale migliore. La bellissima casa ad arcate e la corte 
interna meritano un restauro conservativo urgente. 

Morì nel suo paesino nel 1990. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sarigo è considerato “borgo d’arte” da molto tempo. Non è però ancora tutelato dal Fai. La sua conservazione si affida 
alla creanza ed alla sensibilità dei suoi abitanti e dei visitatori. 

Se si dedica un’escursione lungo le vie del paese si possono visitare gli archi seicenteschi: l’arco di San Giorgio, l’arco di 
Sant’Antonio, l’arco superiore di San Genesio, i due archi inferiori di San Genesio.; il lavatoio, l’affresco della Vergine 

ben visibile dalla strada in contrada San Genesio, la scala decorata da Ezechiele Boni in corte Sant’Antonio 6, il teatro dei 
codirossi, le cascine ottocentesche a monte dei ponti, i fienili settecenteschi Boldrini e Persico, il pero secolare ov’era 

l’antico chiostro. È visitabile in cima all’abitato la località Biogno è un gioiellino alpestre ben conservato e vivo. 
Su appuntamento la Casa del pittore Genesio Boldrini, il “Museo dell’Amalia e della sua bottega di generi vari con 

cantina”, l’antico torchio, la collezione delle gerle delle valli verbanesi, l’Asilo de Bonis con cantina, pozzo e ghiacciaia, la 
stalla del presepe, la chiesa di San Giorgio (romanico lombardo), la chiesa di San Genesio (XVI secolo, con altare decorato 

a putti, stucchi e temi arborei in oro, scoperti recentemente un ciclo di affreschi rinascimentali sulla parete a lago), la 
chiesina di S. Carlo (1700 ca, ricca della restaurata pala in olio raffigurante il Santo). 

Bellissime, poi, sono le case private, di cui la maggioranza aperte al pubblico una volta l’anno durante la festa della terza 
domenica d’agosto: Casa Molteni, casa Boldrini (ex trattoria del giardino  con gioco delle bocce), casa Vagliani (ex monta 
taurina), casa Pirazzi (nucleo centrale del convento che fu), casa Boni-Bais (domora del pittore Marino Boni); corte Boni 

(splendido porticato a volta a vela) e corte Vagliani in contrada San Genesio, corte Colavolpe, corte Scheber-Coccoli, 
corte Boni-Fondi in contrada San Genesio alta, corte Giorgetti (affresco della Vergine di imprecisata datazione), corte 
Giovanelli, corte Boscariol, Corte Giuliani, corte Speroni (ballatoi lignei), la ‘cadèmia. Oggi a Sarigo è attivo anche lo 

studio di ricerca dell’artista D’Oora 

 



Nei tramandi orali le fonti dei riti 
 

Nelle valli prealpine ed in quelle montane dell’Alta Insubria si hanno tradizioni lontanissime, 
frutto di culto ricondotto ad un passato remoto e dall’estrazione trasversale (la paganità prestata 

da riti d’origine celtica, per esempio) legate alla natura, sempre benedetta dall’alto, che procurava 
il necessario per il sostentamento. 

La Monticazione (“armentata” ovvero accompagnata dagli armenti alla prima salita all’alpeggio) 
era rito febbrarino. Dopo la “neve dell’allodola”, negli ultimi tre giorni di febbraio, si mandano a 

correre per i prati scoscesi i ragazzi pastori a suonare le scelle (i campani delle vacche), i più piccini 
i ciocchini (quelli delle capre) per svegliare l’erba …e le ragazze ancora vergini per i prati piani a 

distendersi poggiando le guance, le gote e gli occhi in alternanza, cosicché carezzando le zolle le si 
supplicavano a partorire i piccoli fiori, i nontiscordardimé (gli “occhi della Madonna”, come si 

nominano in volgare), le achillee, le viole. 
Il Ringraziamento della luce si svolge tutt’oggi in quelle comunità alpine che possono godere della 

luce del sole invernale solo per pochi minuti al giorno. Quand’è maggio una festa dimenticata, per 
esempio, radunava le comunità dette “brune” (cioè di poco sole) per il grazie alla Madonna che ora 
ha aperto gli occhi. Si addobbava la chiesa di specchiolini e di cose rilucenti che s’avevano in casa, 

coi quali s’era camminato in decine di processioni concentriche, “baluginando” gli oggetti al sole. 
Era la sintesi della disponibilità delle genti a farsi illuminare dalla Croce e da Maria anche nei 

giorni bui. 
I nostri vecchi ricordano che alle Messe maggioline del sabato, nelle valli del Verbano orientale, di 

cappella in cappella le pastore offrivano alle immagini della Madonna grandi mazzi di 
nontiscordardimé, gigli di San Giovanni, narcisi (la pastorella il cui mazzo al termine del mese recasse 

ancora un solo fiore non appassito avrebbe avuto, entro la stagione, il dono dell’amore). 
 

Ora provo ad immaginare, dentro questi riti, la storia dell’infelice e illuminata Suor Angelica 
pucciniana. 

Le monache Sorelle di Maria, di questa “Suor Angelica” offrono, dunque, alla Vergine di Dio anche 
i simboli della loro estrazione. 

Adopero entrambi i riti. Le suore posticipano a maggio il rito al prato, perché, con logica 
monastica, nello spazio angusto del convento la luce feconda la terra più tardi. 

La riflessione di Angelica sulla croce del suo camminamento obbligato dentro l’orto solo suo è 
l’esaltazione massima del rito del ringraziamento della luce 

(per le suore l’offerta simbolica della luce di se stesse perché piaccia a Dio vedervisi). 
Una concessione al rito “meno sobria” di quelle praticate in monastero, come invito alle sorelle 
laiche ed alle novizie, le quali, venendo dal popolo, possano inserirsi gradatamente nel progetto 

spirituale di abbandono felice di ogni avere materiale e non. 
Questa interpolazione è discreta. 

Rito che suppone l’iscrizione ad un ordine moderno come quello delle Sorelle della Madre. E carezza 
il disegno pucciniano (anche generico) fatto di vizi e d’umanità che in una regola o in un ordine 

più castrante suonerebbe arbitrario o men coerente. 

 
 
 
 
 
 
 

*dalla ricerca condotta dalla Scuola Elementare di Marchirolo, ormai anni fa 

 
 



Suor Angelica è un’Ave Maria de Natura 
 

Tutto nel monastero è marianocentrico 
Tutto è visto e ascoltato con occhi e orecchi di Madre 

 
La raggiera dei tiranti lignei sopra il pozzo della luce 

è l’occhio di Maria che sfolgora mite 
“ …per tre sere dell’anno solamente/all’uscire dal coro/Dio ci concede 

di vedere il sole…” 
 

…E il sole, ora, è nel chiostro. 
Circolare come ghiera attraverso cui passa la luce 
(Madreghiera che accorda alla sorella peccatrice 

-che in sé ancora trattiene qualcosa di “…solo suo…”- 
“…tutto ho offerto alla Vergine (…) / ma v’è un’offerta che non posso fare / 

alla Madre soave delle madri non posso offrire di scordar mio figlio…” 
l’ipotesi della solitudine) 

 
L’abside-corale trattiene la lode 

 
Sul camminamento che percorre il chiostro in argine stanno le compagne: 

a loro il margine. 
E circolarità e continuità. 

Ad Angelica concentricità e iridescenza. 
E la vigilanza. 

Le suore offrono alla Vergine il frutto del loro lavoro manuale, i ricami, i tagli. 
Cantano la Mysotis Lauda: l’invito ai piccoli fiori con le vergini per prati a dondolar le guance, le zolle 

(le“care”). 
E preparano il ringraziamento della luce paramentando la chiesa in una grande gibigiana 

 
Perché il giardino è l’iride della Madre. 

Che irradia i mutamenti dei colori dell’animo (stese di tappeti floreali 
della stagione delle prim’erbe scorrono sui canoni della luce come battiti di ciglio). 

È un giardino d’acque chiare 
 

Che ha in sé la croce. La croce è il cammino ed il camminamento obbligato sopra l’orto. 
E sulla pedana della croce Angelica, la madre vigilata, protetta dalla Vergine 

che ne precorre il desiderio di rivedere il figlio. 
 

Angelica è già nel regno d’acqua, d’albume sospeso. Opalescente nel tempo della ricreazione. 
Li è già morta 

 
(Opale Angelica …donna sorella, suora madre. 

Mai volge lo sguardo espiante alle amiche, con loro è dolcissima in parole e consigli. 
Solo quando avverte che “…fuori dal portone c’è fermata una ricca berlina…” 

abbandona l’ordine e si scompone, arborèa, scossa da un vento improvviso) 
 

L’orto irraggiato dall’improvviso è il somatizzato sacro cuore di Maria 
 

La suorina …nel silenzio abitatissimo, azzurra come miosotide sperata, 
nontiscordardimé -occhi di madonna-  avventizia, di passo (il segreto), 

sempre scalza per non lascar segno… 
è ali e sospensioni. 



Tanto che non chiede alle sorelle d’esser ricordata, 
solo alle compagne “…sembra rassegnata…” 

 
Angelica apre e nutre i fiori. 

 
Il piccolo cimitero cinge il chiostro. 

Le sorelle avanzano fiammelle. 
Come richiamo dantesco alle meridiane faci 

 
Suoi gli invasi del cantofiorito come brina da fermenti entro l’orto. 

(Lì, comporrà una Mysotis allucinogena con laurèola, graziola e tiglio. 
E cicuta sottolingua, per sfinire) 

 
Il chiostro, anche nello scuro che viene è un ricalco ripetuto di simboli. 

Le piccole suore sono juta panni e rasi come colla d’occhio 
versata nei giorni della piccola memoria 

 
E’ la Madre che vi piange 

 
Decorano figure lignee scortecciate da nocciòli: 

pianta gregaria e umile, il nocciolo, che nel desiderio della luce verticale, 
nella prostrazione alla neve grande si divincola torciglioni 
facendosi metafora corporea della nostra immaginazione, 

dei ripiegamenti dell’animo umano. 
Icone di venature che non chiedono adorazione. 

-Lo stupore è nel ricavo della vena appena sotto la scorza- 
 

È l’ora attesa 
La viene a visitare la zia 

 
Che è una donna retrò, autoritaria e dura, l’ancor giovane età non l’intenerisce. 

Lei accusa la nipote, l’offende 
 

I gesti delle due si fanno espressionistici. 
Angelica domanda del bimbo 

Le risponde il silenzio 
Un silenzio lunghissimo 

Come un ripasso di sette anni 
 

Poi il gelo 
 

Non lo rivedrà mai. 
Mai più 

 
Angelica, stremata, decide la propria sorte 

 
Il ricordo del bimbo è un dimè* minutissimo. 

Lo irrapidisce coi fermenti 
 

Lo accende. 
Esala 

 
Il giardino è un turbinìo psichico di tappeti floreali 



Si spoglia. 
Delira di fiori, nei fiori, coi fiori. 

 
Se ne va col seme abbandonato. 

Dentro il pozzo. 

 
Tornando cosa di terra. 

 
Perché la rivelazione è nel pozzo 

(si direbbe…atropo-logica). 
 

Dal fondo, improvviso, lo spalancarsi della luce che riflette Angelica sulla croce. 
Come dono della luce perenne 

E, piano, la strada verso la costellazione. 
Che si accende per lei. Come un rito 

 
Il riconoscimento della luce. 

La sua luce 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* il ‘dimè è il nontiscordardime 

 

 



 
Tobia Craparìza  

voleva fare il garzone ai matti 
 
 
 

Sei nuove carte da poesia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Crapariza –testa riccia 



 
 
 

Tobia dalla crapa rizza 
Voleva fare il garzone 

Ma non aveva le braccia 
E nemmeno le gambe 

Allora pensò cosa poter fare 
E cominciò a inventare 
Gli attrezzi più birbi 
Per la vita del bosco 

Trapani per il picchio 
Grandi pale per le talpe 

 
Ma le notti dell’ambra chiara 

Quando piangono i pini mughi 
Del bosco che fa il matto 

Ideò le cose migliori 
Un pubblico per i matti 
Sempre sempre a gradire 
Le loro strampalataggini 

Così divenne il loro garzone 
Anche se non aveva braccia 

E nemmeno le gambe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 

È il Michelin di Rià, tapino della mamma ‘loca 
finito nel fiume Gesòne la sera dell’ambra chiara 

quando piangono i pini mughi del bosco che fa il matto. 
 

Senz’occhi senza un verso, il gheppio si fermò in aria 
Al segno della croce. Ecco perché qui da allora 

A Rià ci si segna in fronte e Michelin è spirito santo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Dove accadde è chiamato Bosco Sacro. In fondo al vallone scorre il fiume Chiesone. Per arrivarci si percorre 
l’antichissima “via degli insubres” che porta ancora al masso erratico (coppelle e croci), “l’altare degli avi”. Lì, per un 
destino forse già segnato, finì Michelin de Rià, fantolino dell’Agnese, la matta. In una sera d’estate, quando i boschi 

erano chiari sotto la luna grande, i pini facevano la melata e si cantava col vento musico, Agnese, in preda al demonio 
gettò il bimbo giù per il fiume. Ecco allora i falchi tutti si radunarono sui pini mughi, sugli agrifogli o nelle ginestre dei 
carbonai; ma solo il gheppio, il più piccolo di loro si fermò una spanna sopra il corpicino straziato nella posa sospesa 

dello Spirito Santo, che solo i falchi possono fare restando in aria con le ali aperte in croce. 
Così, da quel giorno, anche se è festa, i pini “srèsinano” come un pianto 

 
 



 
Da quando non scrivo non porto matite con me 

Le ragazze cambian posto appena partiti da Lugano 
Mi osservano parlottare solo, sorridono, e discutono 

 
Ho in tasca materia, capini di faggeta arrotondati a mola 
Quando Isaia aveva mani gonfie, sott’esami, camera 21 
Con Zio appena in là morente, vicino Maria Lumaga 

 
(Sono a Claro, e piove fitto. E non vedo oltre i tigli 

Sento che cavan le beole per la chiesa in salita, 
Che salgono alle prate, duri, grondanti le vigne) 

 
Le ragazze sono scese. Già Biasca, dov’è la mia densità 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da Lugano verso le cure, il 7 settembre. 
A Biasca la chiesa del Santi Pietro e Paolo (la chiesa in salita, per via del pavimento fortemente inclinato verso la cima 
dell’abside) ospita narrazioni pittoriche e scultoree dal periodo romanico ai primi anni del ventesimo secolo. Lì una 

terapia “americano ide” tenuta da giovani medici prova a dar sollievo a quanti soffrono la sindrome di Tracy più 
profonda, attraverso il coinvolgimento nel riconoscere la propria esperienza negli episodi narrati dai testi sacri. 

A Biasca, già nel primo novecento,  chi poteva portava il matto di famiglia alle cure dei frati del convento di San Gallo 



 
 

Quanti cori morti 
Che menano le tolle 
Colle voci paltose! 

 
Quanti fiati rubati 
Sul neuma clivo, 
I violini guaranì 

 
E risonare per simpatia 

Invece liquescenti 
Tra noi montani 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Come transumanti 
Corpi per paesaggi 
L’anomìa è follia? 

 
Sono stato su 

da Mario morto. 
Di voi diceva… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Agli amici che credono di difendere la Val Susa 

 



 
Risento i genii, becchincroce, colati, etnici 
Dissotterrati, disossati, fragranti, presti 

 
Di sbavento, barìtoni, montanari, nella grotta 

E Gesù lichene, per fino profumo 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Col frullo d’ali 

umìle, delle sue carte 
le storie in carillon 

l’Andirivieni nella sua Vena 
 

va lo gnomo di legno 
souvenir da un’imboscata 

neppure uomo 
 

a montar l’eco dei folli 
 

nani con le ali 
 

con la melodia civetta, 
il rimprovero d’amore 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


